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Trwong hop Bui Giang
Nguyén Hwng Quoc

Khi viét vé& tho & mién Nam trwedc 1975 ciing nhu tho trong nwéc sau 1975, téi it nhac dén Bui
Giang. Khéng phai vi ti danh gia éng thap. Nguorc lai. Téi ddng y véi Mai Thao: Bui Giang la
mot tai tho trac tuyét. "Coé Ong, thi ca méi dich thwe cé bién co troi" (1). Cang doc Bui Giang toi
cang thay 6ng la Iing. Con ngwdi dng la lung: néi nhw Thanh Tam Tuyén, qua 16i ké& cta Mai
Thao, Bui Giang la nguwdi "ngt ra tho, thé ra tho, di ra tho, ding ra tho. Chir khdng phai nght
tho, lam tho" (2). Tho 6ng cang la lung, la lung dén néi ai cling ngai ngung khi viét vé éng. Ké
chuyén vé 6ng: c6, nhwng phé binh tho éng: chwa. Cé 1an, Thanh-Tam-Tuyén goi Bui Giang la
mot "thién tai tw hiy ghé gom nhét cda thi ca Viét Nam hién dai" va 1a "mot hén tho bi vay

én" (3). Bi vay khén bai cai gi? Theo t6i, Bui Giang bi vay khén, trwéc hét, bi nhirng hoai
ngh| nhirng dan vat. Thi mét sé kha déng cac nha tho khac & mién Nam thdi ky 1954-1975
cling hoai nghi, ciing dan vat. Song, cé diéu, khéng ai sbng dén tan cung sw hoai nghi, sw dan
vat nhw 1a Bui Giang. Tho Bui Giang la nhixng phin thach phun I&n tir hda diém son ctia hon
6ng. Nhwng khac cac nha tho khac, Bui Giang lai nguy trang thdm kich ctia minh bang mét
giong cot nha, béng dua. Trong moét bai viét vé Han Mé&c T, sau khi ghi nhan tho Han Mac To
la "mot tiéng thét va mot 16i than. Tiéng thét day mau, tiéng than tran ngap hw vé. Luc hai hung
khiép dam, lic quanh qué lac phach xiéu hén", Bui Giang nhac dén tho ctia chinh 6ng nhw mét
S so sanh:
"Tho t6i 1am...1a mot cach diu ba dao vé chan trdi khac. Bi vao gitra trung tam bao gidbng mot
luc thi 1ap thdi x6 ngdn nglr thoat ra, pha vong vay ap bire. T6i ga gam voi chau chéu chudn
chuon dem pho thac tham hoa tran gian cho chuén chuén mang trén hai canh mong bay di.
Bay vé T Truc Lam, bay vé Swong Hy Lap, ghé Calvaire viéng tham mét vong hdn bat ngat,
roi quay tré vé déng rudng lam muc ti chan trau. Lam muc tr chan trau khong xong bd trau bo
chay lac, pha phach mua mang khoai sén, thi toi chay vé bam bao v&i ni cd cho phép con
chudn chudn cua téi cw lu mot phut giay trong linh hén bao dung phwong trwong. Ni cé xua
dudi toi thi toi ra bd séng nam ngt khéc moét minh tho dai gitka chiém bao. Trong chiém bao,
tho vé lang dang thi tir d6 van bat tuyét ciing lang dang chiém bao".(4)
Cé diu ba dao vé chan tr&i nao khac thi ba dao van cir 1a ba dao, déng bién van ci 1a dong
bién. Bay di dau canh chudn chudn clia Bui Gidng cling gap giéng bdo. Giéng béo day lén,
trwdc hét, tlr ddi canh clia né: ngdn nglr. Da danh lam tho, ai cling chu trong den ngon ngir.
Song t6i c6 cam tuo’ng it ¢ ai bi am anh b&i van dé ngén nglr mét cach nang né, trién mién
nhw Bui Giang. Ch "ngdn ng" thuong xuyen xuét hién trong tho éng, dac biét trong hai tap
tho m&i xuét ban & hai ngoai sau 1975 (5), & d6 cau Buwong qua ngdn ngir tuyét tru, Buong
qua ngon ngl diép tring va Bwrong qua ngdn ngtr cudi cung dugc nh&c di nhac lai nhiéu 1an
trong nhiéu bai tho khac nhau. Hay dé y dén nhom tir "dwérng qua ngdn ngiy": véi Bui Giang
dwéng nhu cong viéc lam tho chid yéu [a mét cudc hanh trinh vot qua ngon déo cheo leo cla
ngdn ngiy trudrc khi 1a bt ctr mot cai gi khac. Ngon déo dy khdng nhivng cheo leo ma con mu
mit, tham tham. Phan I&n cac cau tho ké tiép may cau vira dan déu 1a bong dém (Mirng xuan
vién vong dém bu cho dém; Mirng xuan vién vong dém Iirng 1ay dém; Mirng xuan vién tuyét
dém tirng tirng dém...) Xuan, & thi xuan. Nhwng dém van mit mang dém. Dém vé tan. Ngon
ngl khdng lam cho bong dém &y tan bién. Trai lai.
Chéam ngoi but sét se vao muc
Viét ra c4u thuc giuc suong mu
(Mda xuén chiém bao)

Trong lic hau hét cac nha tho khac, mac di nhan chan dwoc vi thé hdm hiu clia nha tho trong
x& hoi, van tin twdng vao ngon nglr va van ty hao vé cong viéc sang tao ctia minh, ndi nhw
Thanh Tam Tuyén, "cudc hanh trinh hoan toan c6 ddc" trén mét "con dwdng chuwa ai toi" (6),



Bui Giang, nguoc lai, tuy van lam tho, hon niva, con lam tho cwe ky nhiéu, nhiéu hon bét cw
mot ngudi nao khac, lai ¢ vé rat coi thwdng cai viéc lam tho Ay va chac chan & khong may tin
twdng vao kha nang thé hién cta ngdn ngir:

Ngudi dién ngbn ngtr diép trung

D¢ chieng nhir mong dé chieng nhwr mé

Thwa em ngdn ngl quat que

Lam sao néi hét nghiép nghé nguoi dién

(Nguoi dién)

Trong quyén "Mua thu trong thi ca", Bui Giang viét:
Mét hém Mai Thao béo réng

Lam tho bé bdi sao bang di rong

phd phuong moc ¢é quanh ndm

(Sa mac phat tiét)

C6 nguwdi doc cau tho thay dam ra buc minh hoi: "Phé phwong dau co cd nao moc! Thang thi st
&n noi tAm phao, sai sy that!" Ay thé la nguoi ta cudng blrc thi ca mot cach khong chinh dang.
V4 trdm trong hon niva, ngudi ta tu’o’ng chirng nhu tin rang ngdn nglr cé thé néi ra dugc sw
that. Twdng chirng nhw ngudi ta chang bao gid suy gdm vé Kim Cwong Kinh. "Thé gian ngén
nglr phi chan kinh".(7)

Ngon nglr khéng nhirng quat que, khéng nhirng khéng naéi ra dwoc sw that ma, hon nira, trong
thdi hién dai, dac biét khi cudc chién tranh lanh gitra hai khdi Tw ban - Céng san dang gay gat,
khi cudc chién tranh gitra hai mién Nam va Bac Viét Nam dang ac liét, khi van dé thang bai
khéng nhirng dwoc quyét dinh ngoai chién trwdng ma con trén cac ban hoi nghi qudc té, ngon
nglr con co tac dung ngwoc lai: nd che gidu sw that va, thay vi dem lai s cdm théng gitra loai
ngudi, nd lai lam cho con ngwdi ngd nhan 1an nhau, thu ghét 1an nhau, say swa chém giét 1an
nhau. D6 la ly do tai sao Bui Giang lai:

T6i goi My Tho la My Thé

My Tho mubn doi la luc tinh hém nay

T6i goi Séc Tréng la Séc Tréng

Goi nguoi srong phu gai tho ngay

(Lan I6n lung tung)

Bui Giang x&o tron chir nghia dé noi lén mot sy that: ngén nglr dang bi xao tron, dang bj tha
hda. Bui Giang goi My Tho la My Tho, My Tho, nguoi ta cho 1a hai huéc hogc dién khang,
nhwng chang phai la trong cuéc sbng, ngudi ta da khéng tlrng goi mot ke ban nuworc la yéu
nudc, mot ké giét nguwdi nhu ngoé 1a nhan dao, mét ké ban sung vao anh em vao déng bao vao
ddng loai vi mot thién duweng khong tuwéng nao dé la cach mang dé w? Chang phai la nguoi ta
da khong tirng goi nha tu la trai hoc tap, ddc tai la tap trung dan chad, sw ngu dan Ia dinh cao tri
tué, khd xanh khé dé la quéc gia, thai dd khom lwng trwdc ngoai bang la biéu hién cda tinh than
dan toc d6 w? Thir thé chir My Tho bang bat clr chi¥ ndo trong tir dién chinh tri Viét Nam hién
dai, ngudi ta sé thay ngay cai diéu ma lonesco tirng néi: "moét nén van minh cia ngén ngi la
mot nén van minh quan tri, hén don" (8). Ngén ngt mét linh hon. Ngon ngir xac xo, rach muop,
toi ta. Nhleu ngum thudc loai nhay cam nhét trong thoi dai chung ta da that vong ndo né. Sy
that vong 4y & Tay phwong, dan dén sy im lang ctia mét s6 nguoi cam bdt, su ra doi cta loai
kich khéng 1&i; & Bui Giang, tao ra nhirng van tho dai loai thé nay:

..Mt hai hai mét di hai

Dai hi hitu méng an bai chdm ma

Cha xin? Cha hoi? Vit ga?

Va than thé mau me va thit xuong...



...Ma dén y né 6 ma

Xo tin 6 d6 dau Ia dén day

X&n n6 dé thi xi ddy

Xé ré té nén ngon lay 16i con

A tin a ti oan hén

Vong lwu ly 1y cung don cot tréu
Nguoi oi 6 wét ddu béo

é théi thé vay thu véo sang thu
Lcrng bay than thé pha mu
Swong may tuyét day than bu cho than
(Pam Tién)

Gan lién v&i sw hoai nghi ngén ngir l1a sw hoai nghi ly tri. Trong Itc hau hét cac nha tho khac,
mac dau hoai nghi ly tri, luén ludn khac khodi tim kiém sw that, véi niém tin du mo hd va mong
manh, 1a sy that 4y cé dau do, sé gap dwoc mot ngay. Bui Giang, ngwoc lai, tuy dich va viét
kha nhiéu tac phdm vé triét hoc hién dai Tay phwong, lai hoan toan phd nhan dau 6c duy ly cia
Tay phuwong, hoan toan méat niém tin véi moi cai goi 1a chan ly. Cudc doi, véi Bui Giang, la
chudi dai nhirng nghi van va phan né:

Di vao gitra cudc thj phi

Nira tam banh t&i nira nghi van vé

(Y w mdng, du v mé)

Lam tho, véi Bui Giang, la mét hanh dong phan khang, phan loan. Nhw Tl Hai trong truyén
Kiéu ctia Nguyén Du: Sao bang riéng mot bién thuy
Coi dién vii tru tuy nghi tung hoanh

Xiét bao vé ngai ngon nganh

Choc troi khudy nudce tan tanh thit xuong

Ay nhw thé, &y nhw duong

Di vo tan y di dwong chon khdéng

Di may gié di phiéu béng

Ngan tréng ngdm béng suwong déng ra di

Di vé thé Ié 1am ly

Di di suét c6i 167 nghi van 101

(Sao bang)

Nghi van. Lac ndo ciing nghi van. Nghi van ca 1&i néi ctia minh. Bai tho Tang Ma Giam Sinh la
mot bai tho hay:

Héi tén? Réng bién dau xanh

Héi qué? Rdng méng ban dau da xa

Goi tén? rang mét hai ba

Pém la diéu tudng do la nghi tam.

T6i doan 1a Bui Giang rat tam déc bai tho ndy. N6 dwoc in 1an dau trong "Mua thu trong thi ca"
véi twa 14 "Ma Giam Sinh", sau in lai trong "Tho Bui Giang" xuét ban tai Canada nam 1990 véi
sy thay ddi nho: thém chiy "tang" & twa dé. C6 hay khong cé chir "tang", that ra ciing cha cé gi
quan trong. Ciling nhw moi cai twa trong tho Bui Giang cha co6 gi la quan trong. Lwoi, 6ng
thwdng nhat bat c tlr hay nhém tir nao trong bai dung dé 1am nhan dé. Bai tho trén dwoc dat
twa la Ma Giam Sinh hay Tang Ma Giam Sinh c6 1& dé ghi lai xu4t x& mét nguén cdm hirng: nd
xuét phat tr may cau tho trong Truyén Kiéu c6 lién quan dén Ma Giam Sinh:

Hai tén, réng: Ma Giam Sinh

Hai qué, rang: huyén L&m Thanh, cing gan.



Trong bai Chiéu nguyén xuan in trong tap Mwa Ngudn, xuat ban tr nam 1963, Bui Giang da bi
am anh b&i van dé qué huong:

Hai rang: nguoi & qué dau

Thua réng: toi & rat lau qué nha

T "& rat 1au qué nha" dén "mong ban dau da xa", tw twéng ctia Bui Giang da vwot bién, 1an
sang mot tdm khac. V&i mot stirc oan khac. Dau sao, & day diéu quan trong nhéat la cau cubi
cung "dém la diéu twéng do la nghi tam". Moi sy phan biét déu bi x6a nhoa. T6i cho day la dac
diém ndi bat nhét trong phong cach tho Bui Giang: Tho Bui Giang chinh la sw x6a nhoa cua
moi dwdng bién quen thudc vén dwoc moi ngudi chidp nhan nhw 1a mét quy wéc, mot luat &
trong van hoc ti» xwa dén nay.

Th nhét la x6a nhoa nhi*rng dwong bién vé giong diéu. Nhirng ai tirng viét lach it nhiéu ciing
déu hiéu cai khé nhéat déi véi ngwdi cdm but la pha tron giong diéu, nghia 13, chang han, vira
nghiém tdc lai vira cwdi cot, vira uyén bac lai vira binh dan, vira suy tw lai vira thich thang. Bui
Giang vuot qua tat ca nhirng kho khan &y moét cach nhe nhang. Vi du duéi day, t6i chon mot
cach tinh co:

"Hai c6 ban ph¢ dju dang

Birng nén néi bay hai nang budn ta"

-Trdm ttr lich kiép phéi pha

T4i sinh bat chot ma ra phu long

Tinh thuong &n maét tir trong

NGi tdm vo tan ma long dong vi

Phong tao phén dai tuwong nghi

Tuy thoi thé dung ma tuy nhién Ia.

(Téng quén phé Huyén Trén)

Ai ciing thay r6 hai cau dau va sau cau sau cé giong diéu khac han nhau. Vay ma, riéng t6i, thu
that, t6i khong hiéu tai sao Bui Giang cé thé chuyén tir hai cau dau xudng sau cau duéi mot
cach dé dang tw nhién nhw vay. Ma day ciing lai la mét dac diém rat phd bién trong tho Bui
Giang. N6i mét cach tédm tat, tho 6ng ¢o6 hai loai ttr vivng: mét loai tam goi la bac hoc va mét loai
tam goi 1a binh dan. Bac hoc thi nhw thuc ni¥, thuyén quyén, cdo thom, thwong thira, mién
trwdng, doan trwdng, bang tuyét, thap thanh v.v...nghia la nhirng t&r Han Viét lau I1dm khéng con
dwgc str dung nira. Con binh dan thi nhw dai ca, Hué ky., Lién Xdn, lai rai, nhau nhet, mau me,
sb dzach, dan bwéc, dan lidu v..v...nghia la nhirtng khdu ngi» con Idm lem bui bdm ngoai dwéong
ngoai phé. Ca hai loai déu dé khién giéi lam tho chun tay. Dung loai trén thi dé& c6 nguy co tré
thanh séo, cb. Dung loai dwédi thi dé& c6 nguy co tré thanh nha nhét, ré tién. Bui Giang hoan
toan thoat khoi hai nguy co &y. Hon ni¥a, 6ng con hoda trdn ca hai loai ngdn ngir Ay lai véi nhau
mot cach tai tinh. Doc, ngudi ta khdng hé cé chit cdm giac 14n can nao. Nhw mot phép mau.
Gén lién v&i s x6a nhoa trén 1a mét sy xda nhoa khac: xéa nhoda ranh gigi gira truyén théng
va hién dai. Khéng phai Bui Giang két hop truyén théng va hién dai, nhw cai diéu chung ta co
thé noi vé mot sd nha tho khac. Néi dén sw két hop gitra truyén thdng va hién dai tirc la thira
nhan chang ta cé thé it nhiéu khu biét dau Ia truyén thdng va dau la hién dai. & Bui Giang, moi
nd luc khu biét 4y déu tré thanh vo vong. O’ Bui Giang, tinh chét truyén théng va tinh chét hién
dai tan hoa vao véi nhau. La mét. Thé tho 6ng dung: ci; hinh twgng 6ng dung: cii; ngdn ngiy
ong viét: ci, thé nhwng, rat la, toan bod bai tho cia 6ng thi lai m&i, méi nhw chwa tirng c6 ai viét
dwoc nhw thé. M&i dén dd toi cd cdm twdng phan Ién nhivng tir, nhirng chi nao da dwoc Bui
Giang st dung mét lan déu tré thanh cua riéng clia Bui Giang, mét thy tai san cla Bui Giang,
trén d6 ¢ dau &n ctia Bui Giang; sau do, ai dung lai nhirng tir 4y, chung ta ¢ ng® ngo nhu ho
&n cap cla Bui Giang. Doc tho cua b4t cir ngudi ndo, hé gép chi "gid 40", "rét hot", "dwoi
woi", "chudn chudn","chau chiu"...chung ta hay tri hd Ién: Bui Giang! Ngay ca mét sb tir quen
thuéc hon, nhu "thap thanh", "mau me", "lai rai"...ching ta ciing lai tri hé Ién: Bui Giang! Trong



lich st thi ca Viét Nam hiém c6 trwong hop nao la lung dén nhw vay. Phan I6n, tinh chét doc
dao chi & cip do bai hodc cap do cau. O’ Bui Giang, tinh chat doc ddo thé hién ngay & don vj
tlr. V&I sw xuét hién cta Bui Giang, s6 phan cac nha tho dam ra lao dao han. Khi chon chiy
khong khai c6 cam giac e dé vi so dAm vao dau chan cla Bui Giang.

Th ba, la sy x6a nhoa ranh gidi gitra cai goi la tho va cai goi la phi tho. Ngbn ngang trong tho
Bui Glang nhirng chi tiét ngé nhuw khong bao gi® thanh tho dwoc, ngd nhw mai mai thudc thé
gidi clia van xudi, cla tiéu thuyét, clia doi thwong. Nhé ngudi yéu, cé 18 ai cling nhé nhw Bui
Giang nhwng khéng c6 ai viét dwoc nhw Bui Giang:

Bay gio em dimng noi dau

Cé trong minh may em séu ra sao

(Gt thén ni¥ Vinh Trinh)

Bui Giang c6 tai héa giai nhirng tinh thé oai odm: cai dang |& sam s&, dwdi ngodi but 6ng, tw
nhién thanh tho méng, thiét tha, tdi nghiép. Bui Giang ciing ¢6 tai 1am cho nhirng cai lat nhat tré
thanh ménh mang:

Sang nay bao tir mo mong

Ca phé bén no, chao long bén kia

(Sang nay)

Tt ca nhirng chi tiét &y déu tAm thwdng dén dd6 nham nhi. Di vao tho Bui Giang, tw dung
chang lai c6 modt am vang gi rat la, rat xa, twdng nhw khéng con 1a chuyén "ca phé" hay "chao
lbng" niva.

M6t ndi phan van gitra cudc doi, chdng han. Mot niém x6t xa trong canh khén cling, chang han.
Bui Giang con c6 tai lam cho nhirng cai linh thiéng tré thanh binh thuwéng. Nhivng Thuong Dé,
Phat, Thanh Hién...di vao tho 6ng, mat mét chut hao quang, song bu lai, dwéng nhw dep hon.
Bui Giang lam cho cai dang kinh bién thanh cai dang y&u. Hinh twong ni ¢b trong tho 6ng la
mot vi dy. Bui Giang cting lai c6 tai lam cho cai thd va tuc tré thanh nhirng cai tho mong, xén
xao. Cuébi cung, thir tw, toi tam goi la s x6a nhoa gilra cai ly va cai phi ly; it co ai dé y trong tho
Bui Giang c6 dac diém nay: 6ng rat thich dung nhirng tir ¢6 tinh chat ly luan nhw "mac du",
"cang...cang", "van Ia", "va", "vi". "rang", "b&i chung", "chin ", "té ra", va dac biét, nhidu nhét la
t& "tuy nhién"... Chéc chén la khong c6 nha tho nao ding céc tir nay ‘nhidu bang 6ng. Thé
nhwng, cach BUI Giang st dung cac lién tir nay rat la lung, khdng giong bat cir ngudi ndo trudc
6ng hoac sau 6ng. Xin hay doc lai bai Tang quan ph& Huyén Tran dan & trén, va hay chu y dén
ba cau cudi cung: chi "vi" va chi¥ "la" ding hét sirc Itrng lo. Chung khong nbi két cai gi ca.
Chung cling khong giai thich cai gi ca. Chidng hoan toan trai ngwoc moi luét 1€ nglr phap.
Chuang thwdng xuét hién & nhivng vi tri that bat ngd: & cudi cau, thwdng la cau cubi bai:

-Em vé - nha ctra nhé nhoi
Bubn rau khén xiét em soi gwong va...
(Em di)

-Néi duéi khéi sy tir dau

Vi du két thic truéc sau van Ia...

(Van Ia 13)

-B4 phuong phéng phét rbi xa

Mui huong xa véng cang xa x6i cang...
(Bang tam)

-Mai sau du ¢6 di vé ‘
Xin nhin gié rung nganh tre thuwa rang...
(Emvé)



M6t didu vira thu vi vira kho hiéu 1a: nguwdi doc tho Bui Giang lai it cha y, khéng bi giat minh vi
nhirng cach dung ttr, d&t cau ngwoc ngao nhw vay. Ma, & nhirng trwdng hop nay, Bui Giang
déu cb tinh ca. Mot mat, tAn s xuat hién cta nhirng kiéu cau nhuw thé & hé; mat khac, nhiéu lic
Bui Giang dem nhirng lién tw ly luén ra dua nghich:

-Néu va nhung van &t rang

Tuy nhién thé no thuong hdng thé kia

Va nhung tuy dau la chia

Lia cha biét me béc tia sinh tén

(Tuy nhién)

-Tuy nhién dét quanh son ha

Con tuy nhién mai hoa la nhién tuy

(Ich dung hung su)

-Maén réng ra rira vi du

Maén ri thé no tit mu thé kia.

(Méi ngay)

M6t Ian, Bui Giang giai thich: "Du sao, tdi néi du sao, bai vi thién ha vén wa thich du sao. Cho
c6 mach lac. Chtr that tinh toi chéng rd sao goi la mach lac lién tuc ngu trong tinh tinh ctia ngén
nglr du sao dao su" (9)

Cach phan tich nhw trén kha nguy hiém: n6 dé lam cho ngudi ta cd cdm twéng tho Bui Giang la
mot cai gi tinh tai va cb dinh. That ra, khéng phai. Theo doéi tho Bui Giang ching ta sé nhan ra
ong thay déi khong it. Tap Mwa Ngudn xuét ban nam 1962 rat trong sang; tr tap Ngan thu rét
hot (1963) vé sau, tho dng tdi tdm han; sau ndm 1975, & hai tap tho xuét ban tai hai ngoai, tho
ong trong sang tré lai, nhung so véi Mwa Ngudn, dam hon, I&ng hon va chin hon. Mwa Nguén
la niém nhé thuwong déng rudng khdng ngudi:

-Viét tho lac dau sai dong

Viét trong tirc tudi so dbng ltia mong

-Viét tho Ia tré lai bén

Con nguoi thén nir rdng den hai hang

(Ca dao)

Sau nay, 6ng van bang khuang nhé ddng qué. Chi bang khuang théi. Nghia la rat man mac. Co6
mot cau tho cé 18 6ng thich, ctv 13p di 18p lai rai rac & nhiéu bai tho khac nhau:

Tréng vé déng rudng doi khi

Thi thanh tdm sw hoai nghi trang ta

(G4u bubn)

Nhuwng tdm sy chinh clia 6ng 1a ndi tuyét vong vé kha ndng giao cam gira nguwdi va ngudi,
niém cay déng trwdc mot xa hdi ngay mot déo dién. Ong hoan toan cd doc:

quay vé mot coi riéng thoi

liéu trong tac cé kiém troi ba xuén

(Doi réng duong chim)

Ong lam tho cho hw khéng:

Bay gior xin ngé cum céy

Chép hang viét nét ang may vé troi

(Bay gio)

Ong déc thoai:

Ngan ndm déc dbi riéng hang

To xanh tra 1é d&m trang xuén dau

(Khéi tir)



C6 khi 6ng im lang:

Tir day doi vit thay ga

Chén chuong dén thé la ta ngdm Ioi

(Nha ma di dm)

Sau 1975, cam giac cay déng va tuyét vong Ay, khong hiéu tai sao dwéng nhw nhe nhang di
nhiéu. Boi sbng ong co cwe hon, nhikng con dién dén voi ong thuong xuyén hon (10), song
tho ca 6ng lai c6 vé thanh than hon. Ong bét nhivng thac mac siéu hinh d& quan tdm hon dén
khia canh cam xuc, tir d6, nhdn manh dén yéu t6 tam hén, coi d6 1a ngudn gbc cla tho:
Chot mua tho véi déi giong

Céi nguén ciing béi tw Iong ma ra

(Tt bay t&i nay)

V&i quan niém nhw vay, tho khdong con la trd dua nghich chlr nghia nlra ma la mét sy boc bach
tam suw:

Loi tinh tao, I0i mé man

Diéu thé thiét rong diéu bang hoang ca

(Y w moéng du v mé)

Do do, 6ng khao khat dwgc thong cam:
X6 bau tam sy diéu linh

Ai nguoi chia xé vé&i minh véi ta

(M6t gio)

Bai Bao gi¢' in trong tap Tho Bui Giang do Thé Ky 21 xu4t ban la mét bai tho hay:
Bang but chi den

To6i chép bai tho

Trén tuong véi trdng

Bang bt chi trdng

To6i chép bai tho

Trén 14 luc hong

Bang cuc than héng

T6i dét bai tho

Ting phat tieng gio

T6i cwoi tbi khoc bang quo

Nguwoi nghe cuoi khoc co ngo chi khong

Tho, v&i Bli Giang, tredc hét 1a mot sw hién hru cu thé vai nhirng mau séc cu thé nhat dinh:
dé 1a mot van ban véi nhivng ter, ngw, gidy, muc cu thé. Van ban 4y cé doi sbng riéng cla no:
co sinh co tr. Nhung dang sau, an nau phia trong cai hinh thirc cu thé Ay lai [a mot tam tinh, 1a
tiéng cwdi, 1a tiéng khoc. Tam tinh cla ngudi lam tho 6a v bat chap nhirng giGi han tw than
cua ngon ngilv:

Ngir ngdn khép kin mac dau

Hung tam tim mau 6¢c dau mé ra

(Bé con o)

Bui Giang ban khoan:
Téi cwoi toi khoe béng quo
Nguoi nghe cuoi khoc co ngé chi khéng?

Bui Giang lai nan ni:



Tang nhau tir ng lac Iam
Cdng xin héng Ié hdy dam dia tuén
(Y w méng du v mé)

Trong bai Thu® chwa dién in trong tap Tho Bui Giang do Viét Thwdng xuét ban tai Canada ndm
1990, Bui Giang tw so sanh tho minh ngay trwéc véi tho minh bay gio:

Ay la tho thud chuwa dién

O trong d4u ngodc quang xién reo cuoi

Bay gio xoang diéu duwoi woi

Diéu hoa l&u céc ngdm ngui dan théan

Sw khac nhau khdng phai & ché: ¢ lic 6ng "quang xién reo cudi”, cé ltc 6ng lai "ngdm ngui
dan than". O Bui Giang, cai cwdi va cai khdc doi khi rat gidbng nhau. Theo t6i, chd khac nhau
can ban la: trwéc day, Bui Giang loay hoay mai trong "dau ngodc" ctia y thirc, clia cai toi; sau
nay, dng tung hé hét, dng hoa nhap vao cai chung cla cudc doi:

Ta quén nhw thé minh ta quén minh

(Tang hai chau Quynh va Na)

Ong tr& thanh dé thwong va t6i nghiép vé cung:

Tréi tim méi méi mbi ngay

Méi gior phut déng may troi rung rinh

Puong di mét hat thinh linh

Nhing khubn maét la nhing hinh édnh quen

Tam nho men rwrou ngudi quén

Niém vui néi nhé chénh vénh la lung

(Puwdng quanh ngé queo)

O khia canh ndy, c6 thé néi Bui Giang x6a nhoa ranh gidi gitra cai toi va cai ta, gitra cai riéng
va cai chung: Hodc rang ngui ciing la toi

Hay la t6i ciing la t6i nhw nguoi

Ay rang tinh thé duoi uvoi

Loi rang quyét tuyét va tuoi vui va

Ay rdng mét ciing la ba

La hai mai mét mét 14 hdm nay. X6a nhoa. Xéa nhoa ranh giéi gitra cac giong diéu, gitra truyén
thdng va hién dai, gitra tho va phi tho, gilra cai ly va cai phi ly, gitra cai tdi va cai ta, cai rieng va
céi chung, x6a nhda moi sw phan biét, bién biét; theo t6i, do la nhirng dac diém ndi bat nhat
trong tho Bui Giang. Bang nhirng sw x6a nhoa 4y, Bui Giang xéa nhoa luén ca ranh giGi glua
cai goi la van héa cao cap va van hda binh dan. Dong thoi, Bui Glang cling x6a nhoa ludn ca
tinh chat nghiém nghi, nghiém tlc véi nhitng khau hiéu 6n ao nhw "vi nhan sinh", "vi nghé
thuat" von kéo dai rat l1au trong van hoc Viét Nam. Khac v&i cac nha tho khac, luc nao ciling
nh&n mét nhiu may, lao vao tho nhw lao vao moét tran dia, ky khu va khac khd, ltc ndo ciing
khac khodi sang tao ra cai méi, ma chwa chic da mai va chwa chéc da hay. Bui Giang, nguoc
lai, lam tho c&r nhw dua nhw gi&n, nhw khéng phai dang lam tho, vay ma tw nhién tho lai tré
thanh bat ngat, lap lanh va Iong sac léng hwong. Mai Thao ké: "ba chi¥ "vui thoéi ma" 1a cau tra
I&i mo' hé nghich ngom duy nhét ctia Bui Giang trwdc moi tim hiéu cla (v&?) luc tho va sb
lwong tho khdng thé twdng twong dwoc & noi dng", roi binh tiép: "tho Bui Giang vui that. Mot vi
dai vui" (11). Theo Leslie Fiedler, sir x6a nhoa van hoa glua van hoa binh dén va van hoa cao
cép, va cung vdi nd, viéc doan tuyét véi cha nghla d&c tuyén (elitism) va tinh chat nghiém can
(seriousness) 1a nhirng d&c diém chinh yéu ctia chl nghia hau hién dai (postmodernism) (12).
O khia canh ndy, Bui Giang rat gan cac nha tho hau hién dai.



Bui Giang con gan giii cac nha tho hau hién dai & mét khia canh khac niva: mot sé kha nhiéu
cac bai tho clia 6ng 1a loai tho khong thé giang. Susan Sontag cho mét trong nhirng dc trung
|&n cha chi nghia hau hién dai 13 tinh chat phan dién dich (anti-interpretation), 1a sw nhan manh
vao hinh thirc va sy trinh dién (performance) hon la néi dung va y nghia (13). Chung ta biét
theo quan niém cutia Ferdinand de Saussure, ngdn ngi¥ chi la mét hé théng ky hiéu, & do, méi
don vi ky hiéu déu c6 hai mat: cai biéu dat (signifier) va cai dwoc biéu dat (signified). Cai biéu
dat 1a am hodc chiy viét. Cai dwoc biéu dat 1a y niém do am hoéc chir viét ay goi 1én trong dau
chdng ta. Vi du, nghe am "chd" (cai biéu dat), ching ta nghi ngay dén giéng vat thueng dwoc
nudi trong nha (cai dwoc biéu dat) (14). Tt d6, nguoi ta di dén chd coi bai tho ciing 1 cai biéu
dat. Doc tho la dé tim kiém cai dwoc biéu dat, tirc y nghia, diéu &n gidu phia sau bai tho. Vi
Bui Giang, cling nhuw v&i cac nha tho hau hién dai, ngwoec lai, bai tho la cai dwoc biéu dat che
khong phai |a cai biéu dat. N6i cach khac, bai tho [a bai tho. Khéng ¢ y nghia ndo an sau bai
tho dé chuing ta dao x&i, tim kiém. N6 gidbng nhv mot bire twong da. B& mat: da; trong rudt:
ciing la da. Do d6, néu héi y nghia bai tho Dam Tién t6i dan & trén |a gi w? Chiju! y nghia cla
né la chinh sy hién hiru ctia nd, |a bai tho c6 nhan dé& Bam Tién, vay théi! Chang ta khéng thé
phan tich. Chiing ta chi can nghiém (experience). Doc lan thtr nhét: chung ta khéng hiéu gi ca.
Poc lan thr hai: ching ta van khong hiéu gi ca Nhung cang doc, chung ta cang nghe rd, cang
thdm, cang cam cai nhac diéu lam ram, Iam rAm cla bai tho. Nghe nhw than cha. Nhuw tiéng
tung kinh. Nhw I&i cdu hén. Chung ta sdng trong mét khéng khi huyén bi, ma quai, khéng cé gi
ré nét. Thi PDam Tién la mét bong ma ma! O nhiéu bai tho khac, diéu chdng ta nghiém duwoc
thwdng 1a sy bat lwc clia ngdn nglr; chung ta khéng hiéu vi chinh nha tho ciing khéng thé dién
tad dwoc nhivng gi 6ng chi cdm nhan mét cach mo mang hodc bang truc giac hodc bang tiém
thwee.

Chung ta c6 thé goi Bui Giang |a nha tho hau hién dai dwoc chang? Khai niém hau hién dai,
mac dau xuét hién ttr thap nién 30 va 40 vé&i Frederico de Oniz, Dudley Fitts va Arnold
Toynbee, dwgc str dung kha nhiéu tai My vao thap nién 50 va 60, tré thanh thoi thwong tai Au
My tlr gitra thap nién 80 dén nay (15), van con kha xa la véi gi¢i cdm buat Viét Nam. Diéu d6 dé
goi cho chung ta &n twong chi nghia hau hién dai la cai gi rat méi, chi gan day théi, gan lién
v&i may vi tinh, chdng han. Tuy nhién, trén thyc té, khac han. Danh sach cac nha tho hau hién
dai dwoc Jerome Mazzaro phé binh trong quyén Postmodern American Poetry bao gém
W.H.Auden (1907-73), Randall Jarrell (1914-65), Theodore Roethke (1908-63) v..v..(16). Vi
Margaret E. Gray, ngay ca Marcel Proust (1871-1922) ciing la mét nha van hau hién dai (17).
Chung ta c6 thé goi Bui Giang la nha tho hau hién dai hay hau "ién" dai (ngu®i vwot ra ngoai
chu nghia "ién" dai tai Viét Nam) hay "au" hién dai (nguoi it nhiéu - ch&» chwa hoan toan - nhich
ra khai chd nghia hién dai theo cach hleu truyén thong tai Tay phwong) dwoc chang? Du sao,
van dé xac dinh danh xung & day, t6i nght, cung khéng phai la diéu quan trong. Quan trong
hon, ching ta cAn ghi nhan déng gép I6n lao ctia Bui Giang: 6ng da tién mot buwdc kha xa trén
con dwong hoa giai gitra tho va hién thwc cling nhw gitra nha tho va ngudi doc.

Chu thich:

(1) Mai Thao (1994), "thay 1&i bat: M6t vai ky niém v&i Bui Giang", in trong tap Tho Bui Giang,
nxb Thé ky 21, California, 1994. tr. 146.

(2) Nhw trén, tr. 139.

(3) Thanh Tam Tuyén (1994) "Bui Giang, mét hén tho bi vay khén", Tap chi Tho (Cali) s6 1.
(4) Bui Giang (1969), Thi ca tv twdng, Ca Dao, Saigon. tr, 102-3.

(5) Tho Bui Giang, Viét Thwdng xuét ban tai Montreal, 1990 va Tho Bui Giang, Thé Ky 21 xuét
ban tai CA, 1994. (6) Trong bai "Bao gi®¢" va "Bai tho cua thang giéng" in trong tap Lién, dém
mat troi tim thay, nxb Sang Tao, Saigon, 1964.

(7) Bui Giang (1970) Mua thu trong thi ca, Sbng Mdi in lai tai hai ngoai, khéng ghi nam, tr. 223-4
(8) Dan theo Steiner,G. (1967) Language and Silence, Faber & Faber, London, tr. 72.
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(9) Bui Giang (1970) Mua thu trong thi ca, sdd. tr. 17.

(10) Xem Pham Xuan Dai, "Ké cudng si trong vwdn cay" 16i twa tap Tho Bui Giang, Thé Ky 21,
(11) Mai Thao (1994), bai da dan, tr. 141.

(12) Fiedler, L. (1975) "Cross the Border - Close the Gap: Postmodernism" in trong tap
American Literature since 1900 do Cunliffe chu bién, Sphere Books, London, 1975, tr. 344-366.
(13) Sontag, S. (1966), Against Interpretation and Other Essays, Delta, New York.

(14) Tac phdm chinh ctia Saussure, Cours de linguistique générale, in tai Paris nam 1916, sau
do, dwoc dich ra nhiéu thir tiéng va tai ban rat nhiéu 1an; mét thoi gian dai, it nhat cho dén dau
thap nién 70, dwoc xem nhw mot tac phdm kinh dién trong nganh ngén ng hoc trén khap thé
gidi. Vé Saussure, cé thé xem quyén sach gidi thiéu rat ham suc cta Jonathan Culler, 1976.
(15) V& lich str thuat ngi¥ "chi nghia hau hién dai", cé thé xem: Bertens.H.(1986), "The
Postmodern Weltanschauung and Its Relation with Modernism: An Introductory Survey" in trong
Approaching Postmodernism do Fokkema, D & Bertens, H. bién tap, John Bengamins xuéat ban
tai Amsterdam, 1986, tr. 9-51; Best, S & Kellner, D. (1991), Postmodern Theory, Macmillan,
Hampshire, tr. 1-33. V& chi nghia hau hién dai trong 1anh vc van hoc, c6 thé xem: Hassan,
(1982), The Dismenberment of Orpheus: toward a Postmodern Literature, Oxford University
Press, NY.; Hassan, I. (1987), The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and
Culture, Columbus; Spanos, W. (bién tap) (1979),Martin Heidegger and the Questions of
Literature: toward a Postmodern Literary Hermeneutics, Indiana University Press, Bloongton;
Connor, S. (1989), Postmodernist Culture: an Introduction to Theories of the Contemporary,
Basil Blackwell, Oxford, dac biét chwong 4, "Postmodernism and Literature", tr. 103-131;
McHale, B. (1986), "The Semantic and Syntatic Organisation of Postmodernist Texts" in trong
tap Approaching Postmodernism, sdd, tr. 81-98; va Jameson, F. (1988), "Postmodernism and
Consumer Society" in trong Postmodernism and its Discontents: Theories & Practices.

(16) Mazzaro, J. (1980), Postmodern American Poetry, University of Illinois Press, Urbana.
(17) Gray, M. E. (1992), Postmodern Proust, University of Pennsylvania Press, Philadelphia.

Vai lién twdng phan tam hoc qua tho Bui Giang
Hoang Xuan Trwéong

Em, nguwoi thén nlr b mwong

Ngoi nhin ca nhay Ién vwdn nhw chim
Téi, nguwdi vién khach dwa tin

Béng d& dan dirng chot nhin nhan ra

Téi da doc rat nhiéu tho, nhwng bén cau tho trén ctia Bui Giang khéng hiéu sao
deo dudi toi subt may chuc nam qua. Mdi luc chot nhé dén, toi ctv ludn tw héi khi
cai hinh anh siéu thuc clia ngwdi thén ni» ngdi nhin ca nhay 1én vudn nhw chim
| hién ra trong tdm thirc Bui Giang, khéng hiéu 6ng da nhan ra diéu gi ?

(BUi Giang - tranh Tran Thé Vinh)

) Phai chang trong khoanh khac do dan do, 6ng cam nhan dwoc y nghia cua sw
sOng, cla cudc doi, giong nhw cai cam nhan cua Ca Diep Tén Gia khi thay Phat yén lang mim
cwoi vin canh hoa trén nui Linh Thiru ?

T6i ciing ludn tw héi séng gid nao da dién ra trong tdm hon 6ng, khién 6ng tré nén mét nha tho
la lung nhat trong lang tho Viét Nam.
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May ndm trwdc, sau khi dwoc doc mot cudn sach khdo vé tho ctia Nguyén Hwng Quéc, toi
khéng khai lién twdng t&i nhirng y niém tam ly hoc va nhé té¢i Bui Giang, vi nhirng nhan xét sau
sac vé muc dich cua tho, vé clu truc tho, vé thwdng ngoan tho ctia Nguyén Hwng Quédc rat gan
v&i phan tdm hoc va Bui Giang 1a nha tho da dién ta trong tho nhirtng khia canh tham sau cla
con ngwoi rd rang nhéat. Vi thé, t6i da ndy ra y mudn mwon tho Bui Giang va cac nhan xét cla
Nguyén Hwng Quéc dé trinh bay vai y niém phan tam hoc co ban vé tac dung cta Tho trén tam
hén con ngudi.

Déi véi da sb chung ta, phan tam hoc [a moét cai gi bi hiém. N6 bi hiém vi 18 mot khoa hoc
chuyén nghién ctru vé tam hén con ngwdi va cdn ban clia né Ia vo thirc hay & ving tam hon
ma ching ta khoéng thé, khéng dam va khéng mudn biét dén.

M6t nha phan tam hoc ctia My, Erik Fromm, d3 viét rang con ngwdi chi la cai béng meé nhat cta
chinh minh, vi ddng sau nhitng gi ching ta nghi, ching ta 1am hay ching ta cdm xuc déu cé
nhirng ddng lwc vé thirc ma chinh ching ta khéng biét.

Chi tiét hon mét chat, Freud da phan chia tdm hén con ngwdi 1am Nga (Ego), Siéu Nga (Super
Ego), Di Nga (Id).

Nga la nhitng gi ta y thirc dwoc vé chinh ta va ngoai gidi, 1a cach chung ta séng, 1a nhan cach,
la co’ quan trung gian gitra day sau hon ngudi véi thue té bén ngoai.

Siéu Nga la mot phan cia vo thire, thé hién nhirng qui luat, nhitng cdm doan cla ngoai gidi,
cta luan ly, clia xa hdi ma ta cdm nhan, hoc tap hay hap thu dwoc tir ngay sau khi chao ddi. Lai
xe dén bang Stop, ching ta tw ddng nglrng lai, lam diéu gi sai trai, ching ta cdm thay ay nay ..
doé la vi Siéu Nga.

Di Ng& bao gém nhirng doi h0| VO thire clia ban nang trong dé cé ban nang tinh duc, ban nang
hdy pha hay nhiing woc mubn can thod man. V6 thirc ciing chira dwng nhivng ham muén bi
ddn nén, nhitng ky niém xwa cd, nhirng hinh anh, nhirng kién thirc hay kinh nghiém bj lang
quén.

Nhan cach khac biét cia méi chung ta 1a do mirc thang bang khac nhau gitra Nga, Siéu Nga va
Di Nga. Doi sdng tam linh con nguoi 1a moét tién trinh lién tuc, mdt mét thau thap nhirng kinh
nghiém, cdm xuc, kién thirc, mat khac giai tod nhirng &n (rc, au lo, nhirtng doi hdi chat chira
trong ban nang. Sw mau thuan gitra nhirng doi héi vo thirc ctia Di Nga véi nhivng cdm doan va
gi¢i han cta Siéu Nga néu khéng dwoc gidi quyét sé tao nén mét cam gidc b4t an trong y thirc.
Nghé thuat, tir thoi Aristotle, da dwoc coi nhw mét hinh thirc gidi tod nhirng dén nén trong vo
thirc. BDoc mét bai tho thay hay, xem moét bic tranh thdy dep, nhung nhiéu khi ta khong giai
thich dwoc tai sao cho thdy sw sang tao hay thwéng ngoan nghé thuat bao gdm nhirng tién
trinh vé thwe.

Nguyén Hung Quéc, khi ban vé tho, da viét vé vo thirc: “Nho nha tho, con ngudi nhin thay ré
hon dién mao tdm hén minh. Xwa kia tdm hén u uén qué. N6 la c6i dém, la giéng t6 sédm chép
nhung ciing mu mit vé cung. Nha tho Ia ké I4n sdu hon ai hét vao cai vung bat an vé dinh 4y.”
Bui Giang viét vé cach lam tho cla 6ng: “Pi vao gidia trung tdm béo giéng moét luc thi 1ap thoi
ngbn ngtr thoat ra, pha vong vay ap buc.”

Vong vay ap blirc & day chinh la Siéu Nga, khéng nhivng la cac gi¢i han vé dao dirc, phap luat,
ma con |a cac kinh nghiém cua théi quen, cla luan ly. D& cho nhirng théi thac tinh duc, nhirng
xung déng hly pha, nhitng ky trc bi ddn nén tr trong “trung tdm bé&o giéng” cia vo thirc cé thé
duwoc gidi thoat ra ngoai y thirc va duoc xa hoi chap nhan, nhirng chat chiva tir vo thirc da phai
trdi nhirng tién trinh stra déi, thanh loc, bién cai hay nguy trang. Nhitng tién trinh nay dwoc
phan tdm hoc goi la “nhirng phuwong cach tw vé”.
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Doc ngoai s, Nguyén Anh khi con bén ba, chwa dwng thanh nghiép Ién, ndm mo thay minh bi
chat dau, tinh day ké lai cho quan than nghe. Mt can than, khong biét gidi ninh hay giéi phan
tam hoc, tién ra chic mirng, giai thich rang Nguyén Anh dang lam cha (Chua), & chiv Nho thi
ch® Chu (F) mat dau chdm trén dau sé la chir Vwong (E), gidc mo d6 1a diém Nguyé&n Anh sé
Ién lam vua. Trén quan diém phan tam hoc, wéc mo cta Nguyén Anh bi ddn nén mai vao vo
thire, va trong gidc ngl, Siéu Nga hoi bj loi cadnh gidc nén nhirtng dén nén dé phat 16 dwdi mot
hinh thirc twong treng. DOn nén (repression) la mét phwong cach tw vé phéd bién nhat ctia con
nguwoi.

Twong tw, doc Tam Qubc, Tao Thao khi di danh Trwong Tu, gép hoan canh tién thoai luvéng
nan, dang ngdi an thi quan linh vao héi mat khau, nghi ngay ra cai mat khau gan ga. Nbi lo au
ctia Tao Thao khong thé néi cho nguwdi khac nghe, dwoc gidi thoat ra ngoai duwdi mét hinh thire
nguy trang khac, dé 1a phwong cach ty vé chuyén cam (displacement).

Trong doi séng hang ngay, cé nguoi khi gap kho khan trong cdng viéc, vé nha 16i vo con ra can
nhan, gian ca chém thot cUng la mét hinh thire chuyén cam. Nhwng mét hinh thirc chuyén cdm
bénh Iy hon c6 thé thay & nhan vat Lady Mac Beth ctia Shakespeare. Ba ta am muu giét chong
xong, suot ngay cam thay _tay minh bi ban va phai rira tay luén, vi y thirc ctia ba khong chap
nhan ndi cai mdc cam tdi 15 glet chdng ma chi cho phép nhan mét cai tdi nhe hon, cé thé chap
nhan dwoc 14 ddi ban tay bj ban. Nhwng cé nhirng ngwdi nhw nhan vat Kiéu Loan ctia Hoang
Cam, khi gap mot bién cd tam ly qua manh, da phan rng bang cach quén tén tudi hay than thé.
Do la phan rng tw vé phan cach (dissociation).

Ciing trong tiéu thuyét, trong cudn Chiéc Cau Trén Séng Drina tirng doat giai Nobel, vi t& twéng
dé quédc Ottoman cho xay chiéc ciu trén séng Drina véi hy vong chiéc ciu cé thé chira khoi
nhirng con dau nhéi trwdc ngwe cla 6ng, vi con dau dau tién xuéat hién khi 6ng con 1a mot dira
tré bj bat céc, phai chirng kién canh nhirng ba me khoc 16¢ doi con bi ngan chan lai b&i dong
séng. Nhirng con dau d6 co thé 1a moét thi du vé phan ng tw vé chuyén déi (conversion) tir mot
niém dau tam ly thanh mét triéu chirng co thé.

Ngoai cac phwong cach ty vé trén, con cé cac phwong cach tw vé khac nhw ban nang hdy pha
clia con nguoi dwoc thang hoa (sublime) thanh nhirng hanh déng thé thao, con trai I&n I&n
ddng hoa (identify) véi nguwdi cha, con gai ddng hoa véi nguwdi me... Nhivng phwong cach ty vé
nay hoat déng moét cach vé thire va tuan theo nhirng nguyén tac chinh ctia phan tdm hoc nhw
nguyén tac Khoai Lac, nguyén tac Lap Lai, nguyén tac Niét Ban ... Tuy theo tirng trwdng hop
va nhan cach mdi ngudi, ching ta d& phan (rng véi nhitng bién cb tam Iy hang ngay rat khac
nhau va chung ta cling chi dung nhirng phwong cach tw vé nay mét cach tam thdi. Qua dé mot
chut la di vao pham vi bénh ly.

D6 1a nhirng y niém co ban vé phan tam hoc.

Tré lai v&i sw sang tao va thwéng ngoan nghé thuat, Freud da viét: “Mét khan gid khi xem mot
bi kich, cho du bi kich dé c6 goi ra an tuong bi thuwong nhét, cudi cung khén gid van cam théy
khoan khodi.” D6 chinh vi niém vui thwdng ngoan hay sang tao nghé thuat c6 dwoc 1a do
nhirng tién trinh xay ra trong tdm hdn mdi ngwdi va khdng may may lién quan dén nodi dung vui
budn clia tdc phdm nghé thuat. Vi thé ma clng doc mét bai tho, co6 nguwdi thay hay, co ngudi
thdy d&. Cling mét ngudi, chuing ta vira thich nhirng bai tho trau chubt @m dém cua trudng tho
Apollonian hay nhitng cudng nd bi thdm cla trwéng tho Dionysian. Tha sang tao va thwdng
ngoan nghé thuat dwoc coi nhw téng hop cla hai yéu td: thir nhat 1a cdm giac binh yén do sw
gidi thoat nhirng lo au, nhitng ky (rc bi ddn nén hay chén kin va mat khac 1a cdm giac khoan
khoai tiép thu dwoc do nhirng thod man truc tiép (immediate gratification).

Hay doc cau tho Nguyén Nhuwoc Phap:
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Yéu nang, bao nhiéu nguci lam tho

DT nhién, trong s6 “bao nhiéu ngui lam tho” nay, chwa chéc cé ai dwoc nang yéu lai, nhwng
khéng ai c6 thé cdm ho mo moéng dé cé nhitng khodnh khic hanh phuc nhét thoi. Cai hanh
phuc dya trén moét thye tai gia tao d6, phan tdm hoc goi la nhirng thod man tryc tiép.

Ap dung nhirng y niém ké trén vao tho, t6i mubn nhac lai truyén ngan Ngéi Nha Cua Nguoi Vo
cta Ho Trwong An may nam trwde day Truyén V|et vé moét ba vo dam ‘dang chi c6 mét téi 1a
hay néi déc vé ngdi nha thdi tho 4u ctia chi. Chi ¢b tinh quén di nhirtng c¢b géng dang kinh trong
cla chi tirng gitp chi vuot qua nhivng khé khan thoi tho 4u, ma chi cv ludbn mwon hinh anh
ngdi nha nguwdi khac dé néi 1a nha minh hdi xwa, rdi tin ludn d6 la sw that. Khi ngwdi chéng
khéng chiu hwéng trng cau chuyén bja dat cla chi, chi “ngép Ién ngap dai nhw khéng xua dudi
néi con phién muén un un chat ndng xudng tdm hén minh.”

Giai thich cau chuyén theo phan tam hoc thi nguwoi vor hdi nhd bi mac cdm vé canh nghéo kho,
da dén nén nhitng méc cam do, roi vi dén nén qua mirc, chi bi lo u x6n xang, va chi phai giai
tod nhitng méc cadm, nhitng lo au xén xang trong vé thirc ra ngoai y thire bang cach chuyén
cam cai mac cam ngheo thanh hinh anh ngéi nha, ddng th&i mo mong, réi phéng ngoai nhirng
wédc mo tham kin cGa minh. Bé giai tod nhirng lo au vé thirc, chi nhw quen di do chi la nhirng
mo mong, chi tin do 1a sw that, do dé chi tré nén nguoi néi déc. Mdc cdm nghéo khé da rat
quan trong trong tién trinh phat trlen tam ly cla ngudi vo khién giai doan nghéo khé do da ghi
d4u trong tam, dé khi I&n 1én, m0| luc can gidi toa lo au, chi lai c6 khuynh hwéng thoai b ve
trang thai tam Iy ¢l va néi déc vé thoi tho 4u vang son gia tao. Luc do, chi “bung bung sinh khi,
maét séng ngoi ngoi.”

Téi da noi dai dong vé truyén ngan nay, vi cdm giac khoan khoai ctia nguwdi vo ké trén khi néi
doc cling gidng nhw khi ching ta doc tho hay mo méng, la cung do két qua cla sy thod man
trwc tiép va nhirng phwong phap tw vé nhw mo mong (fantasy), ghi dau (fixation), thoai bod
(regression) hay phéng ngoai (projection) Ia nhirtng phwong cach tw vé chinh trong tién trinh
tam ly sang tao hay thuwdng ngoan nghé thuat.

Theo dinh nghia phan tam hoc, phéng ngoai la gidi toa tam tw vo thirc cla minh ra ngoai gi&i,
va thodi bo la tré vé trang thai tam ly d& dwoc ghi d4u thoi con tho dai, ldc siéu nga con chua
nghiém khéc 1dm dé cho phép chung ta dwgc d&m chim trong mo mong.

M6t tac phdm nghé thuat nhw thé chi dwoc coi nhw mét phwong tién, mét hinh thire xuc tac cho
nhirng dién bién tdm ly cla tac gia hay doc gid. N6 dwoc danh gia qua ca hinh thirc 1an noi
dung. Trong van xudi, hinh thirc khéng quan trong 1&m. Van di tai dao nhiéu hon. Trong hoi
hoa, hinh thirc lai quan trong. Nhwng trong tho, ¢ hinh thirc, ndi dung déu can thiét vi ca hai
déu gép phan dem lai cdm giac binh yén cho ngudi doc.

No6i cach khéc, hinh thirc bai tho' cho phép sy thoai bd vé trang thai tam ly 4u tho, luc chung ta
con mo mong va ndi dung bai tho cho phép giai thoat hay phdng ngoai cac lo au thdi thuc, cac
ky niém xwa cii. V& phwong dién phan tdm hoc, nhirng tién trinh tam ly cGa nghé si khi sang
tao hay doc gia khi thwdng ngoan cling twong tw nhau. Ngwoi nghé si hon ching ta la ho nhay
cam hon (dé thoai bd va mdng mo) va dién dat tdm tw (phong ngoai) sau sic hon. Sartre da
viét nghé si la nhirng nguwdi cé6 mét nét non yéu ndo dé trong cdm xuc va ho bu dap sw non yéu
do6 bang sy thang vuwot (transgression) qua sang tao.

Néu bai tho chi 1a mét phuwong tién thi té tho cling chi 1a mét cai cé. Nguwoi ta hay néi thi si ndi
hing roi lam tho. That ra cai goi la thi hung chi nhw mét sw kién xtc tac khién con ngudi thoai
bd vé thoi ky siéu nga con yéu kém dé cho “n ngoén ngi¥ (tho)lap thoi thoat ra, pha vong vay ap
btre” (Bui Giang). Nguyén Hwng Quéc cling viét “Lam tho la chéng lai céi quan tinh 0 Ii va
nhirng con duong mon nhén thin cir 16i ngudi ta tron tudt gitka cude doi.. Cai goi 1a quan tinh U
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li 4y la thoi quen clia chuing ta trong cach séng, cach nhin tao vat, cai phan &ng déu dan, hop ly
thwdng ngay cta ching ta, dwoc Freud goi la nguyén tdc Thwc Té va nguyén tic Lap Lai.
Nhirng cdm xuc bat thwong sé bj siéu nga phong tod mai cho dén mét gidy phut nao d6 — Ho
Dzénh goi gidy phat ngau hirng dé la phut linh cdu —, siéu ngé bi n&i 1dng va t& tho sé tran lan.

Quéch Tan bi 4n twong tiéng qua kéu ndm 1927, 4n twong nay chén sau trong vo thire, dgi cho
dén nam 1939, vé tinh nghe tiéng nguwdi ban vang trong khe ndi, thi bao ky niém hién vé “ohén
nh& me gia xwa, phan thuong cénh lang ci” va néi hirng lam bai tho Dém Thu Nghe Qua Kéu.
Nha Ca, qua bao nam lwu lac “d6i ho thay tén viét vdn lam bao”, mot chiéu vé Hué, nghe lai
tiéng chuéng Thién My, va cad mét di vang da “thirc day cung tri nhé, thire day cung giéng béo.
Me hién oi, thanh phé cii, chiéu nay. Tiéng chudng nao roi nhuw 1é trén tay. Cho t6i tré vé dimg
mé sang ngé.”

Thi hirng cua thi si cling gibng nhw nhirng phat kién khoa hoc, khéng phai do ngau nhién, ma
do & biét bao suy tw nghién ngdm khéng nhirng trong y thirc ma con trong vo thire. Tiéng ngudi
ban am vang trong khe nui cia Quach Tan, “tiéng chuéng chua roi nhw 1é trén tay. Cho toi tré
vé dirg mé sang ngé” clia Nha Ca, cling twong tw nhw hién twong trai tdo roi cia Newton hay
cdm giac lo Itrng trong bén tdm clia Archiméde.

Nhirng nguwoi doc tho khdng nhay cam nhw nhirng thi si, nhwng tam ly cta ho cling sé thoai bd
nhd hinh thirc bai tho, va néu ho bét gap trong ndi dung bai tho' nhitng &n (¢ nodi tam twong
&ng, luc d6, ho sé thay bai tho hay va ho sé cé dwoc niém vui thwdng ngoan. Hinh thirc mot
bai tho gébm cé nhip diéu, van diéu va 1&i tho. Nhip diéu va van diéu (luc bat, that ngon...) nhw
dé dang dwa con nguwdi vao c¢di méng. Ngoai ra, sy ham hé méng lung budng tha cla 16i tho
trong méi cau tho da giup pha v& cai thanh tri duy ly cla siéu nga. D& ching ta c6 thé chap
nhan nhirng hinh &nh siéu thwec nhw “Con chim tir b ndng chiéu”, nhivng sw kién vo ly “Nguoi
di xiém mdéng xudi triéu nwdc xanh”, nhixtng hanh déng, nhivng cdm giac bét binh thuwéng “Mai
kia cé héo dau ghénh. Ngé sang troi la thdy minh mat thu”, khi doc tho, tdm hén chung ta da tw
dong thoai bd dé tré vé trang thai tam ly au tho, lic siéu nga con yéu kém, cai bién gisi gitra
“ta” va “khéng phai ta” — trong Phat gido la Nga va Phap — con m& nhat, va phuwong cach tw
vé thwdng dung trong tudi 4u tho' 1a méng mo.

Vi thé, tdm hon ching ta ludn c6 khuynh hwéng hoai vong vé mét di vang mo hé. Tran Hou
Cw, mbi khi thdy minh nhw séng trong mét thoi dai day giong béo, lai tim doc Bui Giang dé nhw
“thay lai gidc mong so dau da mat” va Nguyen Hwng Quéc, tuy khéng yéu tho Bui Giang 1am,
da yéu vo han hai cau tho rat thm thuwdng ctia 6ng :

Da thwa xtr Hué bay gio.

Van con nui Nguw van bo séng Huong

chi vi hai cau tho dé da “nhw nhung tleng mua roi am tham mét thoi tubi nhé clvr deo hat mai
trong tdm moét ngwdi Ién ngdm ngui.” Khuynh huwéng hwéng vong vé di vang nay duoc Freud
goi la nguyén tac Niét Ban. Khac véi nhirng thi si khac, Bui Giang thoai bo thwdng xuyén va
sau xa hon. Vi thé 6ng nhw da lam tho vé&i chinh cudc ddi. Trong cudce sdng, 6ng gién choi nhw
Lao Ngoan Déng. Trong thi ca, dong tho clia 6ng lién mién bat tuyét. Nhd thodi bo nhiéu hon,
ong tién sau hon vao hén mang vo thirc, trong d6 I1&n 16n chau chiu, chudn chudn, Brigite
Bardot, mau than Phung Khanh véi Dasein, Logos...

Nhuwng ciing vi thé, tho 6ng nhiéu khi qua dé& dang budng tha nhw :

Sang nay bao ttr mo mong

Ca phé bén no chéao long bén kia
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Néu nhip diéu, van diéu va sy ham hd budng lung cua 1&i tho gitp con nguoi thoai b va céd
niém vui thod man trwc tiép, thi ndi dung va nhirng hinh anh goi ra tir 1&i tho gitp con nguoi
phoéng ngoai nhitng au lo, nhirtng dén nén, dwa dén mot cam giac binh yén.

Lam tho, néi theo Bui Giang la “diu ba dao vé mét phuong troi khac.” Phéng ngoai 1a gan
nhirng y nghi, cdm xuc cGa minh ra ngoai gi¢i. Ngoai gi&i co6 thé bj bién dang dwéi nhan quan
nghé si d& phu hop véi nhivng dién bién noéi tam. Do d6, “ngudi budn cdnh c6 vui ddu bao
gi¢.” Phéng ngoai cling dwoc coi nhw mét hinh thire thanh tay (catharsis) cac au lo, mac cam,
cdm xuc hay ky niém doén nén trong vé thirc... Hau nhw mdi bai tho, méi cau tho déu nhw ndi
két thién nhién véi con nguoi. Chang han nhw may cau tho ciia Nguyén Bac Son:

Buéi séng xuét quén vé huéng Bac

Am tham swong sém béng quan ma.

Qua céu séng Luy nhin quanh quét

Nwéc dé cau den chot nhé nha.

Nwéc dd cau den da gén lién vao ndi nhé va tho chinh 1a nhip cau ndi ndi tam con nguoi voi
thién nhién. Tho, theo Nguyen Hung Quoc, “chi la hoa cda mét dat day bat an”, do do “Luu
Than, Nguyén Triéu chi lam tho khi chwa vao dwoc Thién Thai hay sau khi da gia biét Thién
Thai.”

Chi c6 con ngwdi maéi lam tho, vi nhw Nguyén Tat Nhién tirng dién ta :
Mo:i con ngu’g"i mot ly 1€, bat an.
Moi cube chét c6 mot hinh thire, khac.

Than phan méi ching ta t khi sinh ra déu da phai mang mét niém au lo chung vé sy bat an va
nhé bé cta kiép séng. Nguyén Hwng Quéc da viét: “Nha tho cé thé lam tho trong tdm trang
hoang mang run so truéc cai ménh méng khéng cung khéng tan cua troi dat, nhung cudi cung,
muc dich cua tho la dé vé hiéu hoa nhiing khodng céach kia.”

Cong cu cla sw vd hiéu hoa doé 1a phéng ngoai, dé giao hoa tdm tw con ngudi véi troi dat. Co 18
Phat Gido goi nhw thé 1a hoa ddng vao Nhat Thé, la hoa cai tiéu nga vao dai nga, con nha tam
ly hoc nguei My Karen Horney gidi thich d6 la khuynh hwéng tw vong than ctia con ngudi dé di
tim c&m giac binh y&n — chang nhirng trong tho, nhac... ma con trong rwou, trong sw hdi nhap
vao mét phong trao hay doan thé... Ba trich dan mét cau trong kinh Ao Nghid Tham —
Upanishad: “Nhw mot dong sudi nhé tan trong dai dwong, quén di than thé, dé tré nén mot
nguyén tac séng tao cda vi tru.”

Cam giac binh yén khéng nhirng cé duwgc do cdm gidc gan boé véi ngoai gi¢i ma nhiéu khi do
cam giac lam chu luén ngoai gié¢i, nhw Nguyén Sa da lam chu gié may:

Co6 phai em mang trong ao bay

Hai phén gi6 théi mét phan may.

Hay la em gidu méy trong o,

Réi théi cho ta 4o trang bay.

Trén day la vai y niém can ban vé phan tam hoc.

Di nhién trong cach gidi thich cé nhiéu ché gwong gao vi that ra t6i khéng la chuyén vién phan
tdm hoc, lai cang khéng biét lam tho.

Ngoai ra, v&i su tién bd cla khoa hoc va y hoc hién nay, phan tdm hoc dang mét dan anh
hwéng. D6 chwa phai la mot ly thuyét thod dang dé giai thich dwoc sw van hanh cia tdm hén
con ngwdi, lai cang khéng gidi thich dwoc vé tho, 1a mot nghé thuat ma theo Bui Giang, “néi
mét ngan Ioi dé diu céi khéng Ioi vao trong cai khéng noi.”
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Muwon tho Bui Giang va cac nhan xét cia Nguy&n Hwng Qudc dé viét ra vai lién twédng chuyén
mon, to6i chi mudn goi thém vai y niém phwong phap hoc md&i mdi khi nhan xét vé con
nguwdi. Chung ta da quen nghi “Nhan chi so, tinh ban thién.”Gi& day, thir nhin con nguwdi trén
can ban v thirc v&i nhirtng ban nang tinh duc, ban nang hdy pha va nhirng phwong thirc tw vé
tam ly, c6 thé chang ta sé khach quan hon, sé& théng cadm va thwong yéu con ngwdi nhiéu hon.

Nhét phién tai tinh thién cb luy
Bui Chi Vinh

Bén Trung Quéc goi nha tho Ly Bach Ia “trich tién” c6 nghia la 6ng tién bi day noi dét Trich. Thi
t6i cling dat nickname cho Bui Giang la... trich tién, nhwng la 6ng tién bj tr&i day doa.

Téi bdo vé quan diém ay ngay tlr hdi 1am cb van van héa van nghé cho hoa si Ot tirc Huynh B3
Thanh, thoi anh con song va lam Tong bién tap bao Céng An vao dau thap nién 1990. Co lan
anh hoi y véi téi vé kich ban phim MENH MONG TINH BUON (chuyén thé tir tiéu thuyét LUAT
NHAN QUA ma t6i va Huynh Ba Thanh 1a déng tac gid).

Anh Thanh néi dai khai muén cho thém vai phan doan vé sw cé mat ctia Bui Giang trong phim
va hoi t6i cé 6 ké khong, thi téi gat dau cai rup. Toi tra i : “O ké, vi trich tién dé sé xuét hién
trong tw thé mot dao sT hodc mét nha hién triét gid dién dé quan séat tan tuéng doi”. Huynh Ba
Thanh strng sbét : “Chi may phong 6ng Bui Ién hang trich tién sao ?” “Bung. Ong Bui ra doi dé
chiu cénh... nhat phién tai tinh thién cé luy’.

Cudc thi nghiém cta ching t6i vé Bui Giang da lam cho dién anh bét tinh... quéc doanh va
thém phan phong phu. Lan d4u tién 130 thi si giang ho thir thiét maa may gitra cbi tran gian ta
ba dwoc dwa vao phim dep nhu siéu cao thd hanh khat Hong Théat Coéng cta kiém hiép Kim
Dung. Ma so sanh Bui Giang la “siéu cao thu” cling chéng sai. Chi ndi chuyén 6ng dirng mua
may bét chap tr&i mwa troi nang gitra cac nga tw 'giao 16 dé “chi dweng” xe cd chay dung chiéu
thay cho dén xanh dén dé ciing du phai... kinh né. Ngay nao ciing lam “canh sat giao théng” tir

8 dén 12 tiéng ddng hd lién tuc nhw thé chirng té ndi cong dng qua that phi pham.

4 ‘\ My

Nha tho BUI CHI VINH

Mung 2 Tét Quy Dau (1993) vi “Manh Thuwong Quan” cla téi va 6ng 1a Huynh Ba Thanh chét
bat déc ky t&. T6i va 6ng moi ngudi roi nwéc mat mot kiéu. Bing mot ndm sau vao ngay glo
dau vi cb Tong bién tap, chi Ninh (vo Huynh Ba Thanh) noi véi téi : “Anh Ba Ot héi con sinh tién
hay néi ho Bui c6 hai ké choc troi khudy nudc la Bui Gidng va Bui Chi Vinh. Ong Giang ghé
thdp nhang héi ndy rdi, bay gi¢ Bui Chi Vinh dét cho anh Ba diéu thuébc trén ban tho di”. Coi, tw
nhién t6i va Bui tién sinh du chang ho hang gi v&i nhau (tuy cung ho Bui) nhwng dinh ménh gan
nhw sap dat sdn trén cra miéng cla vi Manh Thwdng Quan Ba Ot. That ra dinh ménh sap dat
tr cach day 25 nam trwéece.
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Céach day 25 nadm t6i va may huynh dé giang hé ngdi cung ly ntra dém & goc cho Go Vap.
Trong may huynh dé c6 La Van Cwong, Nguyén Hai, H6 Lé Thuan. Chung t6i nhau nham vao
luc Bui Giang roi chia Long Hué gan do ra chg quay twng bing khdi Itrka véi mot cay chéi rach
twong trung cho 4an kiém. GOI la &n kiém vi Bui Giang luén vé ngwc xwng vuwong béat ct luc nao
cao hirng. Pém dé “vua cd” Bui Giang lam ba con chay tan loan va éng mua chdi tién vé phia
chung t6i. Ong vira di vira khac tho rdi dom trirng trirng vao maét tdi. Trong con say xin ngét
tréi, HO6 Lé Thuan xui tdi doc tho dap I1&. Thé la ngudi ngdi ngudi dirng xuat khau thanh thi qua
lai lién tuc.

Khong biét Bui tién sinh “phé” tho t6i ra sao, chi biét nguoi tw dong quy xubng ban chung toi
dang cay chdi rach 1&n va tuyén bb “Dém nay Trdm thay mat cyu hoang Bao Pai giao an kiém
cho thé hé tré”. Cau ndi day tinh “chinh tri” va dbi ph6 cta Bui Giang bat budc tdi phai nhan cay
chéi va 1am mét bai tho tdng 6ng tai chd, c6 chép lai nhét tii 6ng dang hoang, xin man phép ghi
ra day dé ngwoi doc biét sy tinh tdo va khén ngoan cla Bui Giang :

CACH LAY CUA BUI GIANG

“Lién tén, I... tién, lién tén”

Bac Bui chwa gdp déng mén day ma
Ta hdm béy tudi déng khoa

Bac hon sau chuc méi la Trang Nguyén
“Bac di, bi dat” con dién

Dé mua tri tué “I... tién, lién tén”
“Riéng ta” thanh “ra tién” con

Luc say xin vé hdu mén cwoi kha
“Ban dui Bui Giang” xot xa

“Binh Chi Vui” ta vén la “Bui Vinh”
Béc khéng mang nhac triéu dinh

C6 d4u ta né ¢ tinh lam vua

Chi bang gitra cho say swa

Bui to Bui nhé di lua cac em

Kia sao bac lay nhw dién

Doi ta d& day chiéu hién nira sao ?1?

Cudc hoi ngd tht hai xay ra khodng dau nam 1990 khi t6i ché hién thé Hwong Lan luc d6 mang

bau dlra con dau long ghé choi nha Nguyén Luwong Vy, thi si kiém trwdng phong Van hoa
Thoéng tin quan Phd Nhuéan. Tai phong khach cé mat san hai di nhan Bui Gidng va Joseph
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Huynh Van. Sau khi lam tha tuc chao héi, Bui tién sinh hat ham véi t6i : “Phu nhan cda Bui hdu
sinh cé chira hd, dat tén gi chwa ?”. Toi trd 161 rang chwa thi Bui Giang vé ban cai ram : “Trdm
dé nghi dat tén cho hdu dué Bui hdu sinh la Bui Vwrong. B&i ho Bui chwa ¢6 ai lam vua c&”.

Phat ngon cua Bui Giang lam ca ban phi cudi, luc do toi gia tang nh&c lai ky niém cung VO Ho
Lé Thuan va may huynh dé hoi ngd 6ng & chua Long Hué, Go Vap Ky niém sau sac dén mirc
téi ghi lai bang bai tho HO BUI doc ra trwéc mét ong, khién ong hét strc tw hao :

HO BUI

Ta kiém hoai mét ga ho Bui

Trong lich st tirng lam hoang dé
Chi thdy ho Binh, L&, Trén, Ly
Thay phién nhau mac o long bao
Guong cuoi ba tiéng ma roi 1é

Bui gia trang tuyét giéng réi sao?
Khéng xung vuong thi &t cuong hao
Ta bo st di tim kinh sach

Nguyén Pinh Chiéu dui ma thay hét
Goi ngay 6ng Bui Kiém dén chao
Chao 6i thiy t6 nha ta la

Khinh ngai vang, mé gai that sao ?
Khéng xung vuong thi &t xung tao
Ta bd sach di lung t phia

Chua Long Hué c¢6 nguoi mi tia
Trai chiéu rom viét mét chir Bui

Ta gid nha sw di ngém nghia

Biét rang Bui Giang ghé am choi
Thé thi dong d6i nha ta quay

Toru séc déu say dén béc troi
Khéng lap dé vi ung ruou dé

Cé lai chinh chién ky nhan héi
Khéng lap chaa vi ung ni¥ chua
Tha Ién... Bui mai, chdng 1én ng6i !

Chi can hai vi du cé nhan chirng, vat chirng trén day toi thiét twéng doc gid cling doan duoc
Bui tién sinh dién hay tinh. Theo t6i, dién hay tinh tuy phdn xa va dé khang cta chinh 6ng khi
tiép xuc voi nguoi la. Gap ké ac, k& vo6 cam, ké& an hiép phu ni tré con va suc vat thi 6ng dién
t&i bén. Con gap tam hon tri am tri ky déng diéu thi dng tinh tdo nhw “trich tién” Ly Bach chi
sao.

Thue ra dinh ménh con béat téi va Bui tién sinh dbi tiru dbi tho trong nhirng lan gap nhau. Téi
nhé co lan hen ho véi nha tho Nguyén Bire Son (ha son ti nii Dai Lao) tai quan ca phé Hoi
Van Nghé TP 81 Tran Quédc Thao, Quan 3 thi trdi... sdp mua.

Trong lic “ngdi déng” vi Nguy&n Dlirc Son chwa dén, toi trd chuyén véi anh Bui Bay va Vi Ngoc
Giao cho d& budn. Ai nger dang trd chuyen rébm ra b6ng Bui Giang vac mét tui vai di dén. Trong
bé canh “cai bang” Bui tién sinh mé& tui vai cho bay ché con chay lang xang réi mda may mot
diéu nhay bd lac quanh ban chung t6i, sau do keo ghe ngm gap bdi... trdi trat mwa doét ngot.
Bui tién sinh chi mat t6i réi phan : “Bui hdu sinh xudt khdu ngay mot béi tho vé tri muwa cho
Trdm. Tho hay lat niva Tram dai két bia”,
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Duwéi sy chirng kién clia nhirng ngudi ciing ngdi, sau khoang 15 phut bai tho HIEN MUA cla
téi ra doi. Bai tho khién 6ng Bui rat khinh khoai. Xin phép chép bai tho ra day cho cac ban
thwéng thice :

HIEN MUA

Mot hém lang xet mua roi

Giot thura giot ndng khién doi cé hién
Ta vao tru tudi thanh nién

Chua hay thir toc da quén thidu thoi
Mot hdm lang xet muea roi

Thét thanh ta goi em oi d& buén

Ngoai hién dam tré bét lvong

Coi thuong phu ni¥ ¢éi trubng tdm mua
Trong hién nguoi I6n chang vira

Néng ly ké chuyén ngay xwa da tinh
Ta ngbi nghe ngéng van minh

Ubng mot minh théy hai minh ngét ngu

Sau bai tho tdi (’ng khau, Bui tién sinh phun mét loat thi phdm “tiéng l&i” cta 6ng. Tho éng
“ddc” va “siéu” dang trwdng phai H6 Xuan Hwong va t6i ciing tung hai bai tho tiéng lai la bai
QUOC KY va BAO NG HANH dap &. Bui Giang khoai chi qua tuyén bb : “Khanh la hau sinh
doi voi Trdm vé tho tiéng lai. Khanh thudc loai “lai dém” béi H6 Xuan Huong va Tram da lam
trieée ror’.

Toi bat cudi va budc phai chung minh trwong phai tho “khong glong ai” cua minh. Do la kleu
tho choi chir tbi da nham xa stress. Cu thé t6i bé cac dau gébm “dau huyen dau héi, dau sac,
dau nga, d4u nang” xuéng cac mau ty clia 24 chir cai hodc cac tir nglr dé ching hoéa thanh tho.
Xin thi du mét vai doan & day :

BAO

Gitra cudc doi gibng bao
Ta rudt xé gan bao

V&n miéu nuéi cuong bao
Triéu dinh nudi hé béo
Minh ta nuéi chiém bao

QUAY

O bién ta la c4 quéy

Sao nguwoi dem bo mét quay
Giang hé c6 cau phai quay
Lé nao ta chju lan quay

Lé nao ta khéng dam qudy ?

THO
C6 con ong tho

Khong them hit the
Khi hau dén tho
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Cho nén c6 tho
Mat thanh ra tho

Cudi cuing ching téi kéo réc qua quan bia dbi dién &n mrng cuéc tao ngd chién thanh cong tét
dep. Ngay Bui Giang mét, xac quang tai chua Vinh Nghiém téi cé dén viéng 6ng. Thirc mot dém
canh quan tai Bui tién sinh cing va&i ba chi nghé si Kim Cwong (nguoi lo hdu sy cho dam ma
Bui Giang). Bém doé chi Kim Cuong va diéu khac gia Pham Cung dong y voi toi rang sy nghiép
tho 6ng Bui khong chi nam trong sang tac ma con nam trong chinh cuéc doi cla mét vi trich
tién. Rang 6ng gid dién nhw mot “hanh gia”. Thwd con séng 6ng chi choi véi tré con, chudn
chudn, chau chdu ma khéng hé quan tam dén nhirng ké ho reo tén tudi hodc an theo hw danh
cta minh...

Nhac vé chuyén thwong yéu muéng thu va bao vé méi tredng phai néi éng Bui 1a ngwdi ¢é tinh
nghia s6 mét, dng coi chim chéc cling nhw con ngwdi. Téi nhé ¢o 1an gap éng ndm khéc bu lu
bu loa nhw con nit trwéc nha Nguyén Lwong Vy bén ngdi xubng hdi tai sao thi 6ng gidy danh
dach méu mao : “Bui hau sinh biét khéng Trdm gtri mot con chim se sé cho Phuwong vo thi sT Vy
chdm séc nao ngo con chim sé bj con méo hoang &c 6n mé ctra I6ng &n thit nén quyét dén day
doi lai x4c con chim dé lam dém ma long trong cho né”.

Viét dén day cling qua da dé noi vé tinh cach cta ong. ‘M@t vi trich tién * ‘tinh trong dién” va “dién
trong tinh”. Bai viét nay du c6 mudn mang sau ngay gid cla dng nhuwng ciing 1a mét nén nhang
thdp cho bac tién bbi “nhat phién tai tinh thién cé luy”. Chi vi mét chit tai tinh ma vwéng luy
ngan nam.

Cuébi thang 9-2010

Nhirng budi chiéu nghé thuat
Vién Linh

Thi nhan va dao st mo6t thoi Sai Gon
khbéng con nira. )
(Hinh: Vién Linh cung cap)

Khi viét “méi bai tho mot s6 phan” trong mét ky bao trwdc, toi qua da theo doi mét s6 nhitng bai
tho riéng lé cua mét thi si — nhiéu khi chi con nhé dén mét vai cau moét sd chir ma khong con
thay can thiét phai tim hiéu toan bd ca bai tho ma mét thi si c6 thé da sang tac. Dung chi sb
phan la ham y cé may cé rai (tuy theo thi gian Iuc nay luc khac), vi mét tac gia co khi st dung
ngdn ngl¥ nhe nhang, cé khi danh vat véi né, bai tho sé tré nén théng subt hay sé truc trac
ngoai y mudn cla thi si. M6t cach khac nira, cé mét vai ngén nglr dwoc tac gia dung di dung lai
& nhiéu bai khac nhau, ta gom lai sé thy y tac gia.
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S6 phan ctia mét bai tho khéng han la sé phan cda thi si, song khéng nhiéu thi it, ngudi ta cd
thé tim thdy mot diéu gi do lién hé t&i ngwdi lam ra nhivng cau tho kia, khéng chi trong mot bai,
ma trong mét vai chi¥, & nhiéu cau khac nhau. Tho Bui Giang it khi dworc dan giai toan bai,
thwdng médi bai chi dwoc trich ra vai cau hay vai chi la da c6 nghia cu thé:

Nguwoi dién cai bong cing dién
Nguoi khung cai bong oan khién cling khung.
(Bui Giang, Chop Bién)

Dién hay khung cling chi la mét nguoi.

Luc xwa tirng da mét lan

Nhin con ngu guc chin tang sau xua
Ong dién ttr bay dén gior

(Bui Giang, Ké T Luc...)

Néu tac gia la ai do, hai chir “sau xua” sé dwoc hiéu Ia say suwa, song tac gia la Bui Giang, van
dé ngdn nglr phai dat ra, co thé dé la sau xwa, khong ai biét duorc.

T6i dién la boi téi dién

Cam tay c6 héi cho phién long nhau

T6i dién tir trude dén sau...

(Bui Giang, “Tho Bui Giang,” hai ngoai 1990)

Boan tho lam trong nam 1990, in trong cudn tho do nhom Viét Thuwong (o] Montreal Canada Xuat
ban; nhw thé né dwoc lam 15 ndm sau ngay mién Nam thay d6i mét mau co; vé khoang thoi
gian rd rang nay, chinh Bui Giang da ghi lai:

Muroi 18m ndm ngé triéu dang

Béng tréng thanh thét ngon gén ngon xa
Ngon céy nquoi ¢ bén ta

Ngon cay cbi & qué nha thién thu.

Muoi Iam I1am ngon tir phan
Mu swong cb quén chin tang tang roi
(Bui Giang, Mw®i Lam Lam, trang 145)

Ciing trong n&m nay, mét lan nira dng néi vé cai dién cta chinh minh:

Ngu dan ma tudng théng minh

O véng tréng a, buc minh lam sao
Dap dau tw tir thé nao

C3o thom lan gi& mai sau mét to
Pién cubng ma tudng nén tho

Cubng dién ma tudng lam tho nhw thén
Cay em, em c6 dé dan

Chat chi gén b6 cho phén tir nao?

Gior day chéng biét chén nao

Trén gian rém mau

Diéu chao gay xuong.

(BG, Tang Ban bién, tr. 173)
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Nhan dé trén, “nhirng budi chiéu nghé thuat” trwéc hét 1a nhivng khoang thoi gian cudi ngay co
chét chira nhiéu it bong hinh hay am thanh clia vén nghé.That ra nguwdi viét mudn nhé lai
nhirng budi trwa budi chiéu tai tda soan tuan bao Nghé Thuat & Sai Gon, nhirng nam 1965-
1966. Khoang th&i gian nay ong hay ghé to bao, dat trong nha in Thw Lam An Thw Quan trén
dworng Pham Ngii Lao. Giai doan dau lui téi ludn c6 Vi Khdc Khoan, nhac si Pham Binh
Chuwong, nhac si Cung Tién, thwong tree c6 Mai Thao, Thanh Nam, luc dau co ca si Anh Ngoc,
sau nay vang dan, chi con Mai Thao, Thanh Nam, t6i va hoa si Dang Giao. Nghé Thuat in bia
mau offset, Dang Giao va téi vira lam & tda bao, vira lam & xwéng lam ban k&m Cliché Dau
phia dwéng Tran Hung Dao-Huynh Quang Tién. Rt nhiéu lan Bui Giang t&i can phong nhé cla
toa soan chi gap Mai Thao va toi.

Khodng ba nam truwéc do tdi thuwdng xuyén chéd Bui Giang trén chiéc velo solex clia minh, anh

hay néi chuyén vé tho luc bat. Anh ludn ludn néi vé nhirng chir nhirng hinh anh anh thich trong
bai tho nhan dé “Bai Phuong Lién.” “Ong chi lam tho luc bat thdi nhé.” “Luc bat nhw ‘mét hanh

lang réng vay sau phwong lién’ thdi nhé.”

Xi phé voi Bui Giang
Tw Ke Twong

O mién Nam truwéc ndm 1975, Bli Giang 1a mét hién twong cla gidi van nghé Sai Gon.

Ong la mét nha tho dién,rdiéu nay ai ciing biét. Nhwng dién kiéu Bui Giang thi thuéc dang xwa
nay hiém, b&i 6ng dién rat thi si va Bui Giang thi si la mét “ngdi sao” trong trwdng phai dién ma
chi cé 6ng dirng riéng moét goc troi.

Bui Giang khong tét nghiép dai hoc nhung lai lam “gido sw” day hoc mét thdi gian, 1a nha
nghién ctru, khao luan, dich thuat va nhét 13 1am tho. Ong dich nhiéu tac pham néi tiéng ctia cac
tac gia tén tudi trén thé gidi, viét khdo luan dong tay kim cb va dac biét la lam tho nhanh nhw
chép bét cir & dau, trong trwdng hop ndo. Hau hét tho clia dng 14 tho... tan gai, ma toan la gai
dep b&i Bui Giang yéu toan nhirng my nhan trong nwéc va trén thé gidi.

Tinh yéu cua Bui Giang cling réat la lung, yéu trong mong tuéng, ctr viéc thdy nguoi dep la yéu,
yéu dién cuodng, lam tho tdng dién cudng khdng can biét my nhan doé cé dap lai tinh yéu cla
minh khong.

Chinh vi cugc doi ky la ctia Bli Giang ma quanh éng c6 rat nhiéu giai thoai, nhat la giai thoai
yéu duwong. Va cing chinh vi tinh yéu la ky doi v&i phu nlir ma Bui Giang la mot ngwdi dan éng
v6 cung hanh phuc trong tinh yéu.

Ong khéng bao gi¢ biét dau khd khi yéu tir lic sinh ra cho téi khi nham mat vé bén kia thé gidi.
Va & do co thé goi la “cdi khac” ctia Bui Giang, chinh noi d6 6ng sé con tiép tuc cudc rong choi
va yéu dwong bat tan.

Tai co nhiéu ky niém vai thi s Bui Giang (t6i hay goi la anh Sau Giang) tredc va sau nam 1975,
Ngoi budn nh& chuyén ci, ngudi cil, xin ké trvde vai ky niém véi anh Sau Giang trwdc nam
1975. Chuyén choi, chuyén tao lao vui thdi. B6 Ia chuyén danh xi phé véi anh Sau Giang.
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Hbi d6 anh Sau Giang chwa dién néng, tirc [a con dién nhe. Ma ai n6i anh Sau Giang dién thi
nguwdi d6 mai dién. Nhirng nam do that vui, nha cua Huy Twdng nam trong con hém bén hong
cho Trwong Minh Giang, déi dién véi Dai hoc Van Hanh la noi téi thwong téi choi, & qua dém.

Chiéu tbi, tyi t6i hay ra quan ca phé coc ngay dau hém, bén hong che uéng ca phé. Lic do anh
Bui Giang ngao du ta ba dau do tré vé, chd cho vang dé tim chd ngu.

Théy tui t6i ngdi tao lao, anh Sau Giang tp vé udng ca phé, Van bo db “cai bang”, lon sira bo,
hoa hoe hoa séi deo Iting Idng. Anh Sau Giang khéng hiéu sao rat s¢ canh sat Sai Gon, ma hoi
do canh sat Sai Gon thwdng bao cho Trwong Minh Gidng vao budi téi dé xét hdi nguwdi trong
chg va khach vang lai quanh cho. Mbi khi théy canh sat bao cho la anh Sau Giang rut lui rat
nhanh, thoang cai anh Sau Giang mét tiéu.

Biét anh Sau Giang so canh sat, Huy Twéng |a vua tréu choc, c» nhdm lic anh Sau Giang
udng ca phé, tao lao, hirng khédi mua but trén gidy dé tho 2 cau hodc 4 cau (Sau Giang dé tho
trén bat c gidy gi kiém dwoc, nhat a gidy bac ctia bao thubc 13, 1at mat trang I1&n 1a viét tho ro
ro). Thé la Huy Twéng hu: Anh Sau Giang, canh sat t&i. Nghe vay, anh Sau Giang lap tirc ding
Ién, dzot le.

Nha clia hai vo' chéng hoa si H6 Thanh Birc - Bé Ky & trong con hém 220 dwdng Trwong Minh
Giang bén héng Dai hoc Van Hanh. Con hém nay kha dai, kha rong chay cap bo séng bén kia
cau Trwong Minh Giang. Lau 1au hai vo chdng H6 Thanh Bre rd ban bé téi danh xi phé. Hoi xi
phé nay gébm cé: Cung Tich Bién, Huy Twéng, t6i, Nguyén Hiru Hiéu (Thich Chon Phap), Bui
Giang va di nhién cé ca chl nha la hai vo' chdng H& Thanh Burc - Bé Ky.

Trong héi xi phé lang t&r nay Cung Tich Bién, Huy Twéng, toi duoc xép hang cao thi 12 tui.
Nguyéen Hiru Hiéu, Bui Giang va H6 Thanh Blrc - Bé Ky la... “thay cung", nghia la mang tién ra
"cung" cho chung t6i thdi vi ho danh qua dé.

Nguyén Hiu Hiéu (em cta nha tho Vién Linh) 1a nha tho, nha phé binh, Dai dirc Thich Chon
Phap tu va mac ao tu dang hoang, di danh phé tién kep trong cuon kinh Phat, thua bao nhiéu
ruat tién ra bay nhiéu, tien mé&i cau méi ghé.

Con BUi Giang dau co nhiéu tién, chi yéu choi cho vui, cho dU tay la chinh. Hét tién, anh Sau
Giang muwon bua xua, mwon roi... khéng nhg, ma ¢ nhe cling khong tra, cwdi trir budbng mot
cau: Bon mi an gian, danh lan, gat tau hét tién. Vay la hué.

Con Ho Thanh Birc c6 Bé Ky ngdi sau lung, gianh coi bai. Mudn biét tay cia Ho Thanh Buc thi
cl nhin méat Bé Ky. Bai H6 Thanh Blrc tay xi hay tay gia thi mat Bé Ky sang ruc, thui vai chdng
ra lénh: Danh di. H6 Thanh B¢ vira bé tién vo song, ngdi xdm day, rau giuwt giut...

B&i thé danh dau thua do, vi 16 ty ngay tir dau. Huy Twdng con choc, héi Bé Ky con bai day (la
bai Up, giau tay trong luét choi xi phé) ctia Ho Thanh Brc con gi, con boi phai khdng, Bé Ky thi
lang tai, nghéng ngéng ct cai, khong phai boi ma la... gia. Vui khéng chiu dworc.

Anh Sau Giang thua xiéng liéng, hét cra mwon bén ndm dai ra san nha nghi xa hoi chd cao

thd ndo vira gom tién thi bat day mwon: Mi cho tau mwon dé tau g& chir, cb tién tau sé chuyén
bai thanh thang, tra ca von lan 1&i hay tau tra bang... tho cling duorc.
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Va tho anh Sau Giang tra no thua xi phé chinh la bai nay, mang day khi chat téu tao cta Bui
Giang, ddng thoi cling gidi thich vi sao Bui Giang cé nhiéu biét danh nhw Bui Giang Bui, Giang
Bui Giang réi vi sao lai la Sau Giang.

“Ua, phéi anh Sau Giang d6 khéng?

Va cb co6 phai c6 Bong nam nao

Anh con nhé rd, 6i chao

Vo chdng t6i cling lic ndo nhé anh

Anh dién ma dzui dzé thap thanh

Con chuing t6i tinh ma danh budn thiu!”.

C6 Boéng thi chung t6i khdng biét 1a ai, ma néu co héi chéc Bui Giang cting khdng biét hodc
khéng nhé vi trong cudc hanh trinh mong twéng ctia minh déi véi cudc séng nay, thi si dién Bui
Giang da tirng gap biét bao c6 gai dep theo cach nhin ctia Bui Giang, va c6 nao ciing dwoc Bui
Giang goi la giai nhan, la nwong t& va néu cé goi thanh mét cai tén cu thé thi cling khéng ai biét
c6 do & dau, chac co Béng nay ciing thé. Nhwng Sau Giang thi don gidn hon, bdi 18, trong gia
dinh, Bui Giang tho sau.

Va bai tho tra ng' thua xi phé nay anh Sau Giang c* doc mai trong nhirng canh bac méng
twdng khi ngoi choi v&i chung téi khién chung téi thudc long ludn.

Va wéc mo mot 1an an bac dé tra no thua bac cGa anh Sau Giang van chi la wéc mo théi vi anh
S&u Giang danh xi phé rat nhat gan, ctv dén cay thir ba, thi tw doa anh choi, t& mét sé tién kha
kha va kich Sau Giang theo, anh vdi quang bai, nam dai xudng san nha néi giong Quang dac
sét: “Bon mi an gian, danh nhiéu tién rira lam sao tau theo n6i mo”.

Nhwng anh Sau Giang (xin nhAn manh & day mét chut - khi ching téi goi anh la Sau Giang, anh
voi Ién giong nghiém trong bdo khéng phai chir Sau nghen bay ma Ia sé 6 trwdc tén Giang). Va
anh Sau Giang danh xi phé chwa c6 lan nao théng, hay chuyén bai thanh thang nhw anh tirng
wédc mo ma cir chuyén bai thanh... xui, danh dau thua dé, nhwng lai khoai ri cac cao tha danh
Xi phé mai ghé.

Sau Giang sinh ngay 17-12-1926 tai lang Thanh Chau thudc xa Vinh Trinh, huyén Duy Xuyén,
tinh Quang Nam. O béc tiéu hoc, Sau Giang hoc Trwong Bao An tai huyén bién Ban, tinh
Quang Nam. Hét bac tieu hoc, Sau Giang ra Hué hoc bac trung hoc & Trwong trung hoc Thuan
Héa.

Chuwa hét bac trung hoc thi Chién tranh thé gii thir hai nd ra, lan toi Viét Nam. Loi dung co’ hoi
Nhat hé‘t cang Phap, roi dén Cach mang Thang Tam lich stv, Bui Giang tiép tuc hoc lai va lay
dwoc bang Thanh chung.

Sau Glang cwdi vo rat sém vao nam 1944, khi dé 6ng mai 18 tudi. Vo éng la ba Pham Thi
Ninh, ndi tiéng xinh dep trong vung nhuwng chang may bi bao bénh va khi mang thai lai sinh non
nén ca hai me con déu qua doi. C6 1& day ciing la mdt trong nhirng nguyén nhan khién con
ngwdi c6 mau dién tir nhé nhw Bui Giang bung phat thanh nhirng con dién khi tudi 6ng con réat
tré.

Khi Cach mang Thang Tam né ra, Bui Giang bd hoc theo khang chién. Nam 1950, Lién khu V t&
chtre ky thi tu tai dac biét, Bui Giang di thi va dau Tu tai 2 van chwong. Sau dé Bui Giang di b6
rong rad mot thang rwdi theo dwdng mon trén ndi qua Lién khu IV téi Ha Tinh dé tiép tuc vao dai
hoc.
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Nhung 6ng lai bé ngang trong ngay khai giang dé tré vé qué & Quang Nam... chan bo, rong
rudi theo dan bo khap cac ving ddi nti Trung Phwéc subt 2 ndm trdi va lam tho.

Trong giai doan nay Bui Giang lam rat nhiéu tho, trong do6 cé bai N&i ldng Té Vi, cé |1 Bui
Giang tw vi minh nhw 6ng T6 Vi ngay xwa chan dé 15 nam trén nui nén 6ng nhin nhirng con bo
thanh nhirng con dé ma toan la dé cai rdi lam tho dé... ca ngoi hét |, hét tinh.

Bai Néi Iong T6 Vii dai t¢i 60 cau, dwoc cho la bai tho hay nhét trong thdi ky chan bo cla Sau
Giang (1950-1952) thoi ky rat mwe Iang man ctia nha tho ho Bui vi hdu nhw 6ng chi séng véi
nhirng d6i sim chin, dan bd ma éng cho la... dan dé, va It chuén chuén, chau chau luén lwon I&
trong swong, trong may ngay chd 6ng nam khénh vé rau ngam tréi, ngédm dét.

Sau nay bai tho N6i Iong T6 Vi dwoc in trong tap tho Muwa ngudn, tap tho ghi dau 4n trong
hang loat nhirng tac pham dé so cla Bui Giang vé sau nay véi Nha xuat ban An Tiém.

Bui Giang 1a mét nha tho dién trong cbi dién dai nhw trwdng giang xudi chady vé noi bét tan, trén
dong truwdng giang dién do, éng cé nhirng phan khuc dién va nhirng phan khuc tinh. Nhwng dac

biét, do Bui Giang lam chl dwoc “céi dién” clia minh nén khong ai biét dworc luc nao 6ng tinh,
luc nao éng dién.

Cé I1é chi Bui Giang moi biét minh dién hay tinh ma théi. Nhwng cai dién, sirc dién cua Bui .
Giang that de thuwong, mot “thwong hiéu dién” van nghé. Va anh Sau Giang de thwong nhat
khi... danh xi phé, vi 6ng danh xi phé ciling rat van nghé.

6 Giang cling dwoc ma Sau Giang ciing dwgc ma Bui Giang ciing dwgc, khdng phai nhw éng
tirng viet “Tram nam hong 1é co la bao nhiéu” day sao?

Bui Giang
V6 Phién

Mé& dau mét bai bao dwoc dang trén tap chi Giao Diém cubi ndm 1992, 6ng Pham Xuan Dai
viét: "Hién nay c6 |1& khéng c6 mdt ngwdi nao trong gidi van nghé truéc day & mién Nam, va cé
|é ca nudc, dwoc yéu mén nhw Bui Giang."

T6i bét giac kéu tham: "Bing qua!”

Kéu xong, tdi bén I&n. Ong Pham khong néi dén mot cudc trwng cau dan y, cudc tham do, cudc
didu tra nao; ma t6i cling khdng hé cé 1ay mot chat cén ctv, biét dau la dung la sai. Vay ma toi
van khéng r&i dwoc y kién ctia dng Pham.

Ai ciing biét may nam gan day nganh xuét ban g&p khé khan: Sach khéng ban duwoc méy niva.
V4 trong céc loai sach, khé ban nhét la tho. Tham chi nhiéu hiéu sach dit khoat tir chéi, khéng
nhan ban thi phdm. Trong tinh canh 4y 1am thi si trong nwéc cling nhw ngoai nwédc sinh ngan
ngdm, chinh tho minh viét ra ciing khéng dam nghi t&i viéc tim dwoc co hdi cho né chao doi.
Vay ma nam 1990, mdt nha xuét ban & Gia-na-dai clr cho 4n hanh mét tap tho Bui Giang day
cém, tung sach ra trong mét budi ra mat quy tu bao nhiéu 1a khuén mét quan trong clia van gidi
hai ngoai.

Ai cling biét viéc mang van hoa pham tir nwéc ta ra nwéc ngoai khong tw do. Nhat 1a tac phadm
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cta nhirng van thi sT Mién Nam néi danh trwéc 1975. Vay ma thinh thodng van cé nhirng ba
con khi thoat nwéc ra di, cd cat gidu trong nguwdi, trong hanh li, hodc ddm ba bai tho, hodc may
cau thi but ctia Bui Giang. Thir quéc cdm Ay lot ra ngoai, gép ngay sw dén tiép ndng hau. Bao
nay bao no dang Ién, in ca thd but than yéu. Ba con Viét kiéu bat dwoc, hodc trong ltc thwéng
thirc miéng chocolat, hodc dang nham nhi tach ca-phé, hirng chi mirng r&: "Dich thi Bui Bang
Giui chinh cdng rbéi. Van y nguyén giong tho trung nién 4y. Thich that!" Va cwdi ha ha.

Thich thé nao? Db biét. Cling 6ng Pham Xuan Dai bao: "C6 diéu la |4 trong nhirtng ngudi yéu
mén va kinh phuc Bui Qiéng ay khéng it ngu’b’i chwa tirng doc tho hoac bat clr thir gi anh viét,
hoac da doc nhwng vi tat da hiéu. Khéng can."

Khong doc, khong hiéu, tai sao lai yéu lai mén? Yéu qua loa nhét thoi hay yéu mai nghin nam,
yéu vuot thoi gian? Khoé qua. Ai ma tra 1o ndi. Chuyén xa voi khong biét dwoc. Chi biét nguoi
ta da yéu Bui Giang subt cudc chién tranh, yéu gitba nhirng thang ndm tan tac vi bom dan. ROi
lai yéu Bui Giang trong canh lwu lac tha hwong. Cé gi trong Bui Giang lién hé dén nhirng hoan
canh 4y chang? Hoéc gia c6 gi trong Bui Giang lién hé dén nhirng nét cb hiru nao do trong tam
hdn chung ta chéng?

Chuwa ai biét vé nhivng cai dy. Chi biét cai yéu nay la co, la that, va rat hén nhién. Bui Giang
khéng bé khéng canh, khéng quang céo quang kiéc, khéng khéo Iéo tranh thi ai, cling khoéng
tha doan 16i kéo ai. Chang nhirng khéng "khéo", thuwerng khi 6ng con gay ling ting cho ké khac:
nhw nhirng mau than nay mau than no, nhirng nhan sac dwoc 6ng mén md han khoéng khai cé
luc béi rdi vé sw tung hod 1&n tiéng clia dng. - M&c ké. Ai ndy ctr yéu Bui Giang.

R4t c6 thé nhirng cai ki cuc cla 6ng 1a mét hién twong bénh li. R4t c6 thé cai yéu Bui Giang,
mé Bui Giang, 1a hién twong tam i quan chang, tam i xa hdi, trong mét hoan canh nao dé; chi
khéng phai la sw kién lién hé dén van chwong nghé thuat? - Mac ké&. VAn nén suy nghi vé Bui
Giang, trong mot tac phdm nai vé tho.

*k%k

Riéng toi, toi chiu cai 16i dng phé binh tho'.

Ong da phé binh nhiéu thi s, thi s tién béi trwéc ching ta nhiéu thé ki cling nhw thi si cling
thoi, dang sbéng véi ching ta. Hay xin ¢t ra trweong hop dng Bui néi vé tién bdi Nguyén Du. Ong
chon mét cau Kiéu ai ndy déu biét ("phong Iwu rat mwec hdng quan"); tir cau 4y éng lai chon
khen cai chir "hdng quan". Ong dem "héng quan" so v&i "quan hdng", réi so v&i dan ba; éng
dua véi chir nay, bén véi chiv kia, cot nhé véi chir no. Xong rdi, 6ng 16i ban dich ctia Crayssac
ra ma ché giéu da doi. Ay Ia chuyén Ngao du ngay thang (1971) cGa 6ng Bui.

Khi khac, Bi vao cbi tho (1969) cua cac thi si cung théi véi minh, Bui Giang cang t6 ra tinh quai
qua I&m. Chang han vé trwdng hop mét thi si no -déng hwong véi 6ng- dng néi qua néi lai mot
héi, réi 6ng bao trét danh mét tap tho ciia ban nén khéng trich dwoc bai nao. Sau nay, co dip
cam chinh tap tho no trong tay, t6i loanh quanh tim mai khéng thay c6 bai nao trich duwoc! Vay
Bui Giang c6 méat sach thwc chang? Va khéng tim ra cudn sach ndo khac cla ban thwe chang?
L& nao ba muoi nam truéc & Viét nam tho &y kho tim hon ba muoi nam sau & Mi?

Va lai, khéng chi cé trwérng hop ngudi ban vira ké. Chuyén nhw thé xay ra déu déu. Noi vé mot

thi si khac, 6ng bao khdi can trich tho, chi can nén ra cac tén bai ciing du. Va éng liét k& mot
loat tén bai tum lum; chi cé tén bai thdi. Cé nhiéu thi si, dng "di vao cbi tho" clia ngudi ta mét
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hdi ma khoéng thay 6ng chon dwoc bai nao, tham chi mét y hay mét cau hay, mét chir dep ciing
khéng! Nhuw thé ban tdm chirng minh la mét ban tam nhé mon qua, ti tiéu qua, khong dang li
dén.

*k*

Di vao bat cr ci tho c6i van nao cta ban bé quen biét xa gén la cai khé. Nam khi mw&i hoa,
gap coi dac y khen am Ién, béc nhau tan may xanh, thi nhat. Con nhw [am vao cai thé phai néi
vé hét ban nay dén bd kia, thi I&m luc ket muon chét. Thé ma éng Bui ¢ khoi khoi, tinh bo,
cwdi cwdi, "vui théi", tranh thoat moi rac réi phién ha dé nhw choi. Gap ngudi tai tinh nhw vay
ma ta ct* nhanh nhéu x6ng vao doi binh tho clia ngwdi 4y thi 1a moét viéc lam vé duyén va
khéng thich hop chut ndo. Thich hop nhét 14 nghe chinh Bui Giang binh tho Bui Giang.

Cé viéc 4y chang? - C6 day. Bui Giang tirng lam viéc Ay cach tuyét voi. Hay nghe:

"Nhirng bai tho' chudén chuén chau chiu cla 6ng (Bui Giang tw goi minh nhw thé) qua that 1a co
y nghia. N6 bay nhe vi vu qua cé ding nhw |& phan mdng canh chudn. Vao nhirng budi séang
mua déng lanh lanh & Trung Viét, vao nhirng budi chiéu mua thu & Bac Ha, hinh bong nhirng
con chudn chudn bay lwon cubi ngd, dau san, qua that la tha thuwét. Doi phen cai tiét diéu riéng
biét &y cling con tai hién trong dbéi van phon hoa, méac du & phdn hoa khéng bao gi® cé chudn
chudn bay vong mua luwon. (Bi vao c¢éi tho, Ca Dao, 1969, trang 93)

Thé 1a phong cach tho Bui Giang da dwoc xac dinh ré rang. Nhwng ciing c6 ngwdi thac mac:
"Tho chudn chudn chau chiu" Ia tho gi? - Vé ché thac méc 4y, Bui Giang ciing da c6 1&i gidi
thich. Giai thich rdt mwc bay buwém. Nguei doi tha hd doc di doc lai nghi t&i nghi lui hét ngay
nay qua ngay khac, cang nghi cang tham. Xin lwgc chép dam ba cau:

"Bay lo Iwng loanh quanh, 4y la con chudn chuén. Bay ma ciing nhw khong bay, 4y la con
chuén chuon Khién ngwoi ta nhd nhung ma chang ré nh& nhung cai gi, ay la con chuon chuén.
Hién dién gan gii ma xa vang nhw trong I&p mu swong, 4y 1a con chudn chudn. Xa véng tho
ngay hon ca may hay hac lanh, 4y Ia con chudn ohuon (...) Vo kha vo bat kha, ay la con chudn
chuon Mang v6 lvgng a tang ki klep vé trong mdi sat-na, ay la con chudn chudn. Muoi phwong
quoc dd di vao moét 16 chan 16ng, &y 1a con chudn chuén. (...) Lam tho hay hon 6ng Nguyén Du,
4y 1a con chudn chuén. Lam tho d& hon 6ng Nguyén Du, 8y |a con chubn chubn.

Chéng con biét sao goi Ia hay, sao goi la d&, 4y la con chudn chudn. D& tirc 14 hay, hay tirc |a
do, éy la con chudn chuén. Hiru tire thi vo, vo tire thi hivu, hivu thj bat-hiru-dich-hiru, vo thi phi-
vodich-vd, Ay 1a con chubn chudn. Cé tirc 1a khdng, khoéng tire la cd, co tire 1a co-chang-co,
khong tirc la khong-chéng-khong, ay la con chudn chudn. An néi tuc tiu, &y la con chudn chudn.
Vi tuc ma nén tién, vi tién ma nén tuc, 4y la con chudn chudn. Téi-huyén cé tdi-chan, téi-chan
cb tdi-huyén, tbi-huyén thi bat-tdi-huyén, tbi-chan thi phi-téi-chan-dich-téi-chan, 4y la con chudn
chudn..." (Ngay thang ngao du, trang 81, 82)

*k%k

Dén day, twdng Bui Giang trinh bay vé tho 6ng da ré rang déy aa.

V& viéc chon trich tho 6ng, t6i cling theo sat sy hwdng dan cla éng, tirc chon hai bai thi du vé
tho chudn chudn chau chau: bai "Gitra phd" va bai "Bong dwong budn ngd". Ngoai ra, xin thém
may bai nira. Cling la tho chudn chudn chau chdu, cb nhién, nhwng tan man ngdm nghia héi
lau, xem chirng c6 twédng mao dai bang cling nén.

3.1993
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Mot giai thwdng van chwong mang tén Bui Giang
Pham Thi Hoai

Ong sbng sb phan minh qua tho, va chang lay tho lam muc dich tbi hau.

Ong dé lai hang chuc ngan trang van chuong va tw twdng, va chang lay dé lam nghé dé tan
tuy, lam trwéng tranh dau, lam tham vong, am anh, tuyét tha, lam ban nang va dinh ménh, lam
khi quyén boc hanh tinh nay.

Ong ca ddi khong lam viéc gi ngoai viét, ma cé thé va da ton tai ngoai vong chi¥ nghia, &
nhirng cbi ngudi ta khac.

Chung ta, phan I6n sdng véi van chwong nhw mét théi quen da dwoc phé chuan va cai dat it
nhiéu chu dao vao cudc ddi, tw nhd rang minh khéng biét gi vé nhirng cbi 4y. That thé w?
Chung qua la lung, cao xa, hay ngay tir dau ta d& chon con dwéong dé nhét: Khoanh cho ta mot
dia phan nghé thuat vira sirc, va nhac 6ng ra ngoai? Ta khéng don cho 6ng mét chd nhuw tirng
don hay mong don cho riéng minh, v&i cai c& rang éng ngao du vé&i chiu chudn, thiét gi mot
chdn dau. Khéng stra sang cho 6ng, nhw thwéng miét mai got riia hay twéng dang got riia minh
cobng phu I&m, véi cai cé rang chi¥ nghia cla éng tir ngan khoi dé vé, chang ai bién tap mot dai
dwong. Khéng thdm dinh, khéng doi héi, khong dat niém tin, khong that vong, ta nhe ban cho
6ng hai chi "thién tai". Thién tai choi cudc khac, séng kiép khac, chét bia mé khac. Thién tai
van chuwong la loai ddng nghiép dé chiu nhéat. Thién tai van chwong tw hdly nhw éng 1a loai tha
nhan dang yéu nhét, tai nan noi 6ng khéng cham mét sgi 1éng nao noi ta. Tl khodng cach an
toan 4y ta hao phoéng ca tung 6ng nhw da lam thé véi Nguy&n Du, chdc mam khéng mét cau
Kiéu nao con lam ta mat ngl. Va luc ndo bébi réi thi da sén giai thoai néi tiép giai thoai vé 6ng,
ching biét cach phat biéu; da s&n mét can bénh dang gia nhéat trong moi can bénh & ké phi
thwong dé giai thich; da s8n mot huyén thoai dé nwong theo.

Mai 1an dau vao Sai gon nam 1989 tdi méi dwoc dan vao huyén thoai dy, dé cwc nhoc dai tir
may tram trang ctia cubn Bai ca quan ddo, tac pham Bui Giang dau tién téi tim dwoc, vai chuc
cau tho hay. Vang lan trong cam van tron ven vang, nhuwng mét cau tho sang khéong nhét thiét
cang ruc rd gitra rivng cau mu mit. Nhwng sw that vong 4y chwa dang ké bang néi kinh ngac khi
nghe nhirng ngudi canh gitr huyén thoai khuyén céo, rang t6i 1a con dé cia Mién Bac dd, Mién
Bé&c cach mang va chién thang, tdi dang trdi Ién cing dong chi lwu dbi mai, toi khdng cé cach
gi hiéu Bui Giang; va khuyén cdo: hay roi khéi triedng hoc cla tri thive, hay xép vi khi cta |i tri
phé phan, hay rii bé hanh trang kinh nghiém thau nhat & doi, dwoc nhw thé 1a da dén gan Bui
Giang. Moi huyén thoai déu mong ngudi ta dén gan minh bang tay trdng, dau trdn, chan khong
va mot long khuét luy nhw vay.

Chung ta khéng rong quyén hanh déng t&i mirc cé thé dé dang dé mét huyén thoai nay ra 16t,
wom s&n mdt huyén thoai khac cho twong lai, hay don gian la cai hdn nhu ciu vé huyén thoai.
Song cang doc Bui Giang tai cang thay bat chap moi ki tich, 6ng khéng siéu pham, than thoai,
trén moi hang muc va ngoai moi luat 1&. Chang hé la giai phap, la phép mau, 6ng chi séng dén
cung nhirng manh d&i ma chung ta khdng dam séng, chi thau tat ca nhirng mau thuén, bét
hanh, b4t lwc, mac cam, khat khao va thanh twu cla khong ai khac ngoai chinh chung ta vao
mot tu diém, nhirng thir khéng giéi han & mot Mién Nam trwée 75, chiing con nguyén bay gid,
nam nam sau ngay 6ng mat.
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Khéng mét s6 phan van chwong ndo cda ca thé ki vira qua, tir vi thé bén 1& ma thau tém nhirng
van dé dién hinh cta van hoc va xa hoi Viét nam hon sé phan Bui Giang. Khdng mét sy nghiép
van chwong ndo cta ca thé ki 4y can dwoc théi phan sw huyén thoai, dé chi la chinh né, van
chwong, hon sy nghiép ctia Bui Giang. Va kho tim dwg'c mot tén tudi nao thanh thoat hon dé
lam mot biéu twong chung cho van hoc Viét nam duwong dai.

Trong y nghta &y, tdi d& nghij thanh Iap mét giai thwéng van chwong Viét nam mang tén Bui
Giang, hang nam trao vao ngay gié 6ng, 7 thang Mwei, tring mua v&i nhiéu giai thwéng van
chwong quéc té quan trong, cho mét tac phdm sang tac, bién khdo hay dich thuat van hoc thé
hién manh mé cai wéc vong ma Bui Giang tan minh di theo, wéc vong ty do va sang tao.

© 2003 talawas

Cudc gap g& ky thu Trinh Céng Son va Bui Giang
Vwong Tam

Sinh thdi, ngwdi ta néi hai ngwdi choi than véi nhau ciing khong han dang, béi 16 mdi ngudi
mot tinh cach, méc du cé thdi gian nha hai ngudi & gan cho Trwong Minh Gidng, Saigon. Thi si
Bui Giang thi ngéng nghénh, Iang du va toa sang bat clr hoan canh nao bang tho ca, con nhac
sT Trinh Coéng Son lai diu dang, trdm budn va triu ndng véi sy ¢d don. Tho Bui Giang luén phét
tinh sy doi, suy tw chéng chénh véi y t&r bat ngdr. Con nhac cla Trinh da diét nhwng khéng kém
phan bang lang trong cbi triét luan vo thwdng. Mac du ngoai ddi hai nguoi it dé lai nhirng ky
niém sinh hoat hay giao Iwu than thiét d&n mdc tao nén giai thoai. Tham chi, nhiéu ndm truéc
khi mat, Bui Giang khéng con ¢6 dip lui t&i gap g0, tro chuyén voi Trinh Cong Son vi nhirng sw
cbd khong dang c6, nhwng hai nguoi lai lubn gan gii nhau vé nhirng n0| niém nhan sinh va luén
chia sé cung nhau vé cai sy vo thwdng cla y niém giac ngd vé doi, vé dao clia Phat gido.

Nhirng cau chuyén cta hai nguwdi déu dwoc ghi lai bang dau 4n tho ca, twa nhw sy dua cot,
giao hoa va tam déc. Bui Giang da tlrng viét nhirng cau tho tréu Trinh Céng Son :

“Cong Son Trinh trong phiéu bong

Thwa rang tho nhac cé ngan ay thoi”

Trinh Céng Son dbi dap khéng nhanh nén khé co thé (ng tac, nhung 6ng lai bi nhiém cai nét la
trong tho Bui Giang dé nap nang lvgng cho ca khic ciia minh. Theo nha van Bao Truc ndi, thi
Trinh Céng Son da mwon cha Bui Giang mot sb cau hodc y tho dé viét nén nhivng ca khuc rét
hay. Nhwng thwc ra c6 sy giao thoa tyw nhién gilra ca khic va tho cta Bui Giang, nhw trdi ban
cho vay, chir khéng han 1a Trinh mwon cau tho nao d6 rd rét. Vi thé cé ngwdi dan chirng rat thu
vi & ca khuc “Mbi ngay t6i chon mét niém vui” Trinh Céng Son ¢ 16 hat nhw : “Mbi ngay t6i
chon mét niém vui/ Chon nhitng bdng hoa va nhirng nu cwdi./ Toi nhat gié trdi, moi em gity 14y
dé mat em cuoi twa la bay...”.

Thi nha tho Bui Giang cling c6 nhirtng cau tho gidu nhac diéu twong tw trong cau tric cla
bai “Nhin thay” :

Mai sang téi nhin mat tr&i moc trong may

M®i chiéu tdi nhin mat trévi 1&n trong may

Suét ngay toi Iang tai nghe tiéng chim hoét trong 14 cay reo

Va nhin thay rat nhiéu mua xuan ménh méng dang di toi
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C6 ngudi con dan hai cau kha dién hinh ma Trinh Céng Son da mwon y tho cla Bui Giang, do
la 10 trong bai hat “Em di bé lai con duong” :

Em di bo lai con dwong

B& xa cd dai vo thwong nhé em

Tuy nhién nhirng dan chirng &y chi nhirng ai that than thiét véi hai ngudi méi co thé naéi chi tiét.
V4 lai d6 1a con sb6 rat it di trong toan bod gia tai am nhac dd sé cta Trinh. Nhwng d&c biét, ré rét
nhat Trinh Céng Son da Iy nguyén cau tho “Con hai con mét khéc ngudi mét con” trong bai
tho “Mat bubn” cia thi s Bui Gidng, dé viét ca khuc “Con mat con lai” nam 1992.

Mac du, Trinh Céng Son khéng dé sang tac theo y tho Bui Giang nhung van ding nguyén
cau “Con hai con mat khéc ngwoi mét con” lam nut mé& cho nhirng 101 hat rat cudn hat nguo’l
nghe. Tuy chi cé mét cau tho dan, nhwng hau nhw phan 16 déu dam déc chéat triru twong cua
thi si Bui Giang. Do la cdm xuc déi choi dwgc nén chat trong kich tinh va y t& trung khit qua
hinh twong “D6i mat” day am anh. Dwdng nhu khd tho thir hai ctia Bui Giang trong bai tho da
duwoc “hod” hét trong ba phan I&i ca khuc cta Trinh Céng Son.

Bo trang gio lai cho doi

Bd ngang ngtra séng gilra I1&i hen hoa

Bd nguwdi yéu bd béng ma

Bd hinh hai cla tién nga trén troi

Béy gi® riéng dbi dién toi

Con hai con mét khéc ngudi mot con

Con qua I&i ca khuc, ciing thay sy sang tao cia Trinh Céng Son rat dac sac véi nhivng cau hat
gidu chéat bi kich cta tinh yéu :

Con hai con mét khéc ngudi mét con

Con hai con mat mét con khéc ngudi

Con mét con lai nhin mét thanh hai

Nhin em yéu thwong nhin em thu di

Con mét con lai ngd vuc tinh t6i

Cudng dién yéu thwong cudng dién ndi nhé...

Cé diéu tha vi, vao cai dan nam 1992 4y, thi si Bui Giang khdéng hé c6 y tranh gianh vé chuyén
ban quyen véi nguoi ban ctia minh, khi cé ngwdi thac mac vi sao nhac sf Trinh Cong Son
khong dé sang tac theo y tho clia 6ng. Cé 18 v&i tinh cach béat can cla thi si ho Bui thi 6ng ciing
chang coi do la sw xic pham. Va hon nira, bai tho “Mat bubén” cta ong da qua ndi tiéng, vay
thém mot 1an dé tén minh I&én ban nhac thi cling chi 1a thém dwoc “tién rvou” ma théi. Chuyén
gitra hai ngudi khdng 6n ao vé ban quyén nhu gitra nhac si TrAn Quang Loc va thi si A Khué
trong ca khic “Vé day nghe em” sau nay.

Moi chuyén nhe nhang, chirng t6 tinh ban gil"ya hai nguc‘yi kha sau séc, mac du bj gian doan mot
thoi gian dai. Diéu con lai la thanh twu cha ca hai tac pham tho va nhac déu tré nén bat ha. Hai
nguoi con giao lwu vé&i nhau, sau nam sau cho dén khi thi ST BUi Giang qua doi, nam 1998. Pén
viéng cd nhan, nhac si Trinh Cong Son da viét trong sb tang nhirng van tho, tai chua Vinh
Nghiém, ng& nhw con dang uéng rwou cling nhau :

Bui Giang Bang Dui Bui Giang

O hay trdm ngd bang hoang 16 khéng

L& khoéng tréi dat ngd ngang

Hoa4 ra thi thé 1a ngan huw vo

Nh¢ thwong vé cung la tw

La tlr v han & & vién véng
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Sau nay dng con viét nhivng cau tho, dé ky niém mot nam ngay mét cla cb thi si, véi nhirng 11
hét strc budn :

Thi nhan vinh vién chan troi 4y

Déo dién dién dao bui tran gian

Tw Ay t6i budn nhw cd dai

Budn vi mdt chat bui lang thang

That dac biét, thi sT ho Bui vé cling dep va la, khéng khac la bao so vé&i tai hdi hoa cla Trinh.
Hai nguwdi cling déa ting vé cho nhau. Nguwoi no vé cho ngudi kia mét bire chan dung ciing rat
la va déu dwoc ban bé lwu gilr cho dén nay.

Su giao cam “vé thwong” cla hai 6ng trong nghé thuat da dem lai nhirng cam xdc cho déng
dao ban bé trong gidi. Nhiéu ngudi lam tho ca ngoi hai éng va ciing nhiéu hoa si dwng chan
dung hai 6ng véi nhitng dwong nét va mau sac doc dao. Ngay sau khi Trinh Céng Son vé céi,
nha diéu khac Trwong Pinh Qué & Bdng Nai da tac hai birc twong 16n, nhac si Trinh Céng Son
va thi sT Bui Giang. Blrc twong toan than nhac si Trinh Céng Son, & tw thé ngdi vat chan chi
Ngii, mot tay chéng cam, mot tay cAm dan guitar chim d&m trong suy tw. Con bén canh 1a bic
twong nha tho Bui Giang, nom rat sinh déng khac véi nét tinh 18ng cla twong Trinh, ngudi
choang 4o mua, deo hé 16 rwou bén héng, tay chdng gay, rau téc phat pho trong gid, mét chu
ché nhé du trén vai 6ng that ngd nghinh; va la mét con méo, mét con ga tréng di cung. Ca hai
déu hién 1&n dung tinh cach rat khac biét nhwng lai day biéu cdm. Sau hai mau twong nay dwoc
duc ddng va dwa vé dat yén vj tai bo sdbng Rach Chiée, & Q.2, Sai Gon.

C6 thé noi Trinh Céng Son va Bui Giang, déu lirng danh va tiéu biéu cho nhirng phong cach
tho, nhac rat dic séc ctia mét trdm nam. Néu nhac si Trinh Céng Son thanh ¢dng nhirng cdm
xUc va suy tw dam tinh triét luén gén gai véi dao Phét, chia sé va bay té chan thanh véi nguoi
doi, thi & tho Bui Giang thé hién sau sac mét tinh than tiéu dao, sdc sdc khdng khéng cua coi
niét ban. Ngudi doi tdng cho dng danh hiéu “thi sT B6 tat” vi 18 da cam thu va yéu tho 6ng nhw
thé. Do vay sw hdi tu trong thi phap con ky la hon ca tinh ban cua hai 6ng. Tinh ban 4y kho goi
tén b&i nd luc xa luc gan, luc mong manh, khi lai chdi loa b&i s hoa nhap vé nhac diéu, khic
thire, hinh anh, va ngén ngl 1an tw duy & cbi thién vé vi lan toa trong v tru bao la. D6 chinh la
sw giao cam vo6 thwong cla nhirng ky nhan mang hai cai tén : Bui Giang va Trinh Cong Son.

Ba ngay voi Bui Giang
Phan thi Nhw Ngoc

Bui Giang
Bé Ky
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“Thang Nam” & Sai Gon khao khat mwa, choi chang phwong vi. Toi di doc nhirng 16i nhé ram
ran ve trong céng vién Tao Dan, nghe am tham x6 t&i cau tho ci cha Appolinaire:

Théng Nam vé diém son xuyén

Trén tan phé dung muén ngan cé hoa
Bay gio em dieng noi dau

Cé trong minh may em séu ra sao

Bai tho “Thang Nam” cé nhirng cau song dai dang cling ndm thang, phan Ién nho tai dich cua
Bui Giang. Va da bao nhiéu nguoi tbn nhiéu giay muc vi 6ng, mét hién twong hon la mot thién
an. Gan day nhat, bao Ha Noi d&ng nhiéu bai vé Bui Giang thdi chan bo chan dé, thdi lam tho,
thdi mé cac ky ni, thoi dién loan khién nhiéu ngwdi hiéu ky mudn xem mat nha tho. Tiéc thay!
Canh hac da bay béng tuyét voi....

T6i thinh thodng nhé vé Bui Giang. Méi lic mdi khac, khi thi nhé éng, 1d0 gia ban thiu dat mét
xau cho 16i théi dirng ngo' ngéo trén dwdng. Khi thi nhé téi mét 1do néng thn mén nhit gao néu
com an voi mudi me. Ciing khong hiém khi nho cap kinh day com cti trén trang giay viét, nét
but nhw tré con, to va khéng thang hang cho may. Con thi chwa dam ndéi voi ai rang nhé Bui
Giang, mot 6ng gia phong dang say suwa nam mop xuéng nhin phu ni...1am ra mwa méc (xin
16i1)

Hinh anh vé Bui Giang xa xwa cr dan vao nhau rdi ram, do thi khéng phai la thwc e chirng
ciing khéng phai. T4t ca bat dau tv may ngay trudc nam 75. To6i va “chang” chia share phong
chung trén mét dai hoc no. Do mét nhan duyé&n ngan ngui, tré tréu!

Nguoi ban trai toi la mét tang nhan, lam viéc gi do trong tredong nay. Quen nhau nhiéu nam,
anh ta khién tai lam tho, mo mong kha kha di nhién toan mo vé nhirng noi chang an nhap gi toi
niét ban. Ao ca sa chi l1a mét 16p vé, con thwc chét thi khdng phai, tran tuc va bi hiém. Toi biét
mot it vé hoat ddng cla anh, vira di dé cé cdm giac manh.

Mua déng Pa Lat , noi t6i & cé mdt cay dao nd sém. Sang chiéu dém hoa, t6i ndy ra y nght,
chirng ndo hoa nd nam muoi bong ta sé tdng d6i mat mau may tuyét dep cla...ngwoi. Khi dem
canh hoa xinh xinh héng tham di 300 cay sb, t6i d& mua cho hoa mét ghé canh minh, canh hoa
cam trong x6 nwoc khdng bi dap du chi la mét canh lua méng manh.

Buwdc lén 14u bdn, tim t6i dap ron rang. Khéng bao trwdc, tw nhién hién ra nhw td niv trong
tranh, mét tinh t&, méi chum chiém. Tai nghi con gai thich lam nhw thé dbi vé&i chang trai co ta
yéu. Nhwng ra mé clra khong phai la...ma la...

Khong c6 tran mwa hdn nao ca. Chi cé dbi mat tron xoe léng lanh tré tho clia ngwdi ma sau
nay t6i biét 1a Bui Giang. D6i ma t6i dé chin va c& canh hoa dao...TAt ca déu tré trung, chan
chtra sdc xuan. Toi chdn chan ngoai clra mét phat, rdi di lui, mac cho tiéng goi sau lwng. Chang
cua toi gai dau bdi rbi, dng nay maéi dat vé may hém. May phong khac chat hét cho nén tam thoi
xép 6ng & chung. Thai thi...May cau “théi thi” lién tiép bay ra mot canh dé& khéc cho toi, dé cudi
cho Bui Giang. Hai t6i share mét phong, con chu nhan 6m gbi 1én thw vién hang dém. Hoa dao
dau biét t6i khd, van yéu kiéu tdi sang mot géc ban lam viéc. TOi dém dwoc 56 bong nd. Lai lam
tham. da 100 thi ta vé. Ngdi ngdm Bui Giang trén cai vat givong ké dudi dét, xa tit cudi phong,
tdi chan qua. Ong noi nay co tap tho Mua Nguon L& Hoa Cén. Toi biét. Viét vé M. Heidegger
roi lang nhang cai gi veé Thi Ca Tw Tuong, roi dich Nha Sw Virdng Luy, Hamlet, Coi Nguoi
Ta...Nhiéu thi, nhiéu tai. Nghe khen nhiéu, bay gi&> mai thay con nguoi trwdc mat tdi, sao ma
xoang xinh, va lang I&! Sudt budi chiéu chang cuta téi di lam. T6i chi ngdi dém hoa va nhin
sudng Bui Giang. Khéng dam di dau mét minh. Bui Giang néi tw nhién, ¢cd viét thw cho nd, né
cho t6i coi hét. Ciing hay d6...T6i ngan nguc‘yi. Con hon ca gian. Nhirng birc thw riéng tw cua
t6i, toi twdng chi mot ngudi xem. Té ra ca 6ng nay cling “duyét”. Con khen hay mai la doi!

Bui Giang nho nguoi, mac bo ba ba trdng rong. Chung quanh ong ngdi 1& ming man, quan 4o,
may cai bi ‘giang. hé btra bon. Chwa du linh kinh, con thém mot I6ng chim cut dwéi chan givong,
cai siéu sac thudc, cai bép dau, soong ndi...C nhw dan ba nha qué di tan cw...Ong chi déng
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sach v&, gidy but trén dau giwdng, vay t6i, nhirng cai nay hay, qua day coi. Téi ghé doc mét mé
ngdn ngtr kiém hiép, I&c dau hdi bac viét lam gi cai nay. Bui Giang lac dau, dich, khong phai
viét, 14 Kim Kiém Diéu Linh ctia Ngoa Long do.

T6i nhin ndi com dang s6i, mau dé quanh va chén mudi mé thom thom, hiéu la éng dang theo
phuwong phap Oshawa an gao Itrc, mudi mé. Bac bi lam sao ma &n ubng cuc vay? Bi dién! Sao
lai c6 thé néi tinh tao vé khai niém khong tinh tao thé nhi. Dién ma con biét la dién thi ¢ thuc
dién khong? T6i hdi nhw vay. Ong néi tw nhién, dién thiét chir. M&i khi gan tdi con thi dén xe
lén Bién Hoa. M4y éng trong d6 quen. Bét thi lai ra. Téi hoi hai. Khéng biét bay gi& 6ng dang
sap thé nao? Pa “sap” chuwal?

Hoa khéng con twoi nhw hdm qua, nhiéu canh 13 ta rung trén ban. Hy vong hoa né 100 cai cho
ngay mai, ngay mét xem nhu 1a khong thé. Téi nhé nui va swong mu trén cac day ddi nhuém
nang quai cta minh, ca hd nwéc, ca cai lanh cat da cat thit budi sang t&i trwong. O day, néng
va tu ting, so phap phéng mét ngudi cha biét lic nao tinh lic nao dién. Chang cua téi bao Bui
Giang réat hién, chi phai mdi t6i & do, lai ludbm thudm, khéng chd nao mubn chira l1au. Em chiu
khé méy bira, dé néi dng ta di chd khac. Téi lac dau, khdi can! Hoa oil Méng va thyc cha bao
gi® 1a mot. Bé bang cho ca hai ta? Vé thoil

Budi tbi, t6i cudbn minh trén giwvong khong ngu ctng khong doc gi. Nghe di nghe lai Mozart.
Nh& khong khi phong tra &m ap va vui vui hdi ndy. My anh I&m néi chuyén tiéng Phap voi
nhau, t6i va may anh em choc nhau chi chée. Ho goi t6i 1a son niv..

Théy t6i vao nha tdm, Bui Giang bat day, vao theo. Toi tai mét. Ong ta 6n tdn. Cho coi mét cht
théi. C6 ngdi xubng twéi ¢é cay di, tui ndm coi. Mat mé con mat vay ma, mai mét cé trén mé
cling mat theo. Trdi oi! Toan “m” mat mé, mai mét, md ma,...lung bung dau éc. Taéi khéng gian,
nght 6ng ta khéng dua gidn, sudng sa. Chi la ngac nhién. Sao lai lic nay, lai la t6i. Nhirtng “mau
than” ctia 6ng dau hét? Tai sao 6ng tré di tré lai céu tho Nguyén Du “Sé sé ndm dét bén duong,
dau dau ngon cé nira vang nira xanh” khi ndm nhai gao Iirc trong béong dém?

Toi biét ong tlrng hoc voi Phan Khoi, trng 1am chuyén Kleu gidi nhiéu ngoai ngi, 1&n 16n véi
thé gidi triét dong triét tay, viét nhw dda gion moi nguoi, sbng mua may dién dai nhiéu phen.
Nhwng dé 1am gi nhirng thir d6. C6 can phai bang qua y thirc, qua vé thirc, pha chép tiét gé
trwde khi tai sinh thanh tré tho? Toi héi nhw vay. Nhwng Bui Glang khong ndi gi. Ngay hom toi
quyet dinh tlr dinh nai leo xubng mét dat, hoa dao ngwng né & con sb 59. Con xa mai t&i 100.
Niét ban oi, xa qua! T6i sé lén xe vao bubi trwa. Bui Giang di dau khong biét. Giwdng chiéu nhw
bai chién trwdng. Kién va gian dang luc loi néi com dang an d&. Khéng thay cai 16ng chim cut
nira, chi thdy may td gidy viét chir tré con rat to: “L& hdi thang ba...Ba Troi givi 6ng Troi...Ba
Khdng T glri 6ng...” theo gi6 bay loan. T6i tAn ngan. Mt manh gidy co chiéc dép chan ngang,
nam dwdi dat, rd rang viét cho t6i: “Doi mdt ngay, con chuyén nher d6”

Chuyén nh& van 1a chuyén cii, song thai do thiét tha va anh mat tré con rwng rwng chi can toi
ndi khdng 1a da khoc khién t6i cdm long khéng dworc, lay cau Kiéu “Da long day dén, day thi xin
vang’ trat bét xiém y, ngdi xubng, va...mua.

Bui Giang ndm dan méat nhin mwa méc ¢d hoa va mat dat tran bo, dap dénh. Mé&t 6ng choi ruc
lubng sang riéng tw, hoan toan khong thé hiéu biét va chia sé. Mai dau nhiéu téc bac, guong
mat dai dau, gay go, hai tay nhan nhum den xam...tat cd nhw n& hoa, han hoan tir mat dat, mét
nuoe trén 1au 4. Duoi dwdng van nguoc xudi xe co, tiéng déng cla ddi sbng con ngudi van
vong lén déu dan. Khéng ai biét mat ngwoi dién Bui Giang sang va dep ruc ro...

Giai phéng xong, tir Da lat t6i vé Sai Gon. Chang cla toi hoan tuc, nhanh chéong thanh mot
ngwoi toi khong thich. Dai hoc no khdng con nhw xua. Xuong cép dén dau long khi doi chu. Toi
lén lai can phong cii, c6 cdm giac ngd ngan nhw Lwu Than Nguyén Triéu mat dau nguén dao.
M&i mot hai ndm ma dau bé chéong mat!
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Cang chong mat hon khi gap lai Bui Giang trwéc clra trwdng. An méc nhéch nhéc, da thir gié
xanh dd trén ngwdi. Mot mé xich 1ang nhang. Bau méi soi xich 1& mot con ché, con khi. Nhw
ngwdi Bohemien. Khéng! Nhw nguwdi cbi khac thi dang hon. Téi goi. Ong quay lai, ddi mét nhw
hai viing nwéc mwa trong vat, khéng in chat hdi (e con ngudi, khdng nhan ra ngudi con gai
ttrng 6m hoa dao vao phong, ¢ chung ba ngay va tang éng mét con mwa man nhan. Toi khéng
dam thét ra chiy dién.

Ngay Bui Giang mét, t6i dang & xa, vat 16n v&i canh ngd. Khi thoat ra dwoc thi moi sw da xong.
Toi khong chao 6ng, khong theo 161 dan xua tha thiét “Cheng tui chét, cé ngdi 1én mo
tui...Ngém cuwoi chin sudi van con thom lay”. Clng khong budn biét noi chén 6ng. Ngay t6i mét,
noi chén téi va nhivng con mwa niva. Téi con chwa lo ndi than minh!

Sinh thdi c6 nhiéu ngudi “lAm” éng, bat chudc tir 16i mia may tay chan cho chi mua may tho
than cla than twong nhu khi bat chuwéc ngwdi, cling cé phan giéng giébng. Nhwng déi mat cla
ong la sw ky diéu troi ban, khong ai sao chép ndi vé ngay tho tuyét dinh cta né. Bui Giang noi
nang nhd nhe nhwng Bui Giang lai gay 6n ao tranh cai cho nhirng nguwoi nghién clru vé ong.
Tam voc ong thap nhd, gay go, di dirng nam ngdi chdng choan ché may khong gian. Thé ma
céi bong cla 6éng hét vao van hoc mién Nam trwéc nam 75 sirng sirtng mét bién thuy riéng,
vwot thoi gian.

Thang Nam vé diém son xuyén
Trén tan phé dung mubn ngan co hoa

Bui Giang da c6 mét “Théang Ndm” day hoa cho minh. Thinh thodng nhé nhirng ngay ngén ngi
bén ong, t6i hay doc lai bai “Thang Nam”, khéng dam giai ma con nguéi ma toi chi mai cham
vao I&p vé bén ngoai trong ba ngay ngan ngui trén tang troi thir 4 nam xwa.

Chang cla t6i bay gio c6 vo con dé hué, xach cép chay truong cdn mén. T6i thay cé vai lan, va
tiéc cho déa anh dao diém Ié ndm cd. V&i chang, xem ra khédng can mét “Théng Nam”. Ngudi
xa t6i nlra vong trai dat, khdng c6 déi mat nhw viing nwdc mua dwng cd may troi vién x,
khéng cé ¢cd hoa, chi cé tdm hén phé tich tir nhirtng nam thang nhoc nhan qué strc. Phai chi anh
tré tho dwoc va quén dwoc nhiéu diéu nhw thi si ho Bui kia va doc dwoc bai viét nay...

Nhirng béng hoa dao cla t6i nay d& né tram boéng. That tiéc!

Phu dinh:
“Chang ” la nha tho Pham Thién The.,
thoi gian nay éng & Vién Pai Hoc Van Hanh...

*k*k

Phu dinh

Nhe‘3 tho Bui Giang va )
tuyén tap 10 bai tho hay dwgc yéu thich nhat
Phan Ngoc Hoan

Bui Giang sinh nam 1926 tai Thanh Chau, Duy Xuyén, tinh Quang Nam, con thi cia 6ng ba Bui
Thuyén va Huynh Thi Kiéu. Ong dwoc van gidi, khdng phan biét khdng gian thei gian, yéu mén

trong vong. Ong dwoc xem nhw mot “ngdi sao” trén vom trdi van hoa van nghé mién Nam trwéc
day, dwoc khéng it ddc gia xwng tung la “thién tai”, 1a “bac thuwong tri”, 1a “dang tiéu biéu hon ca
vé thi ca bay gi® va cd 18... van dai” va tén 6ng lam “than twong’.
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Bui Giang qua doi ltic 2h chiéu ngay thir tw, 7-10-1998 tai bénh vién Cho Ray. Cb nhac si Trinh
Co6ng Son, khi viéng linh civu Bui Giang, da viét lwu niém trong s6 tang nhw sau:

Bui Giang Bang Dui Bui Giang

O hay tr&m ngd bang hoang 16 khéng

L& khong troi dat ngd ngang

Hoa4 ra thi thé 1a ngan huw vo

Nhé thwong vo cung la tw

La tw vo tan & tr vién vong

(Trinh Céng Son — 1998)

Trinh Céng Son vé Bui Giang

Tho 6ng da s6 la tho luc bat, “tién”, chtr khong “tuc”. Ong ciing la mot nha tho ma nhiéu‘ngu’c‘)’i

cho rang “ky quac”. Ai da ting tiép xuc Bui Giang trong trang sach lan ngoai cuéc doi, hau nhw
chwa thé binh luan gi vé 6ng. Va sau day, t6i sé gL’fi dén cac ban 10 bai tho dwoc nhieu doc gia
yéu thich va dwogc cho rang la 10 bai tho hay nhat clia 6ng — nha tho Bui Giang.

M®i cac ban cluing thuéng thirc nhirng bai tho hay nhét ctia Bui Giang sau day:

1, Vi sao khung

Vi yéu diu quéa Nang tho

V/&i em vb tan nén ngo ngan budn
Théan tién Thanh Phat bao dung
Hiéu Iong t6i 1dm — t6i khung vi tho'.

2, Mai sau em vé

Em vé may thé ky sau

Nhin trang c6 thdy nguyén mau 4y khéng
Ta di con gwi doi giong

La roi co ddi & trong swong mu?

Nhirng thwong nhé lanh bao gi¢

DPuwong thu chia nga chan tr&i réng thénh
Day phdn hoa cua thj thanh

Day hoén thuy thao khdc tinh ngira ngang
Can khoén xwa cua riéng chang

Xwa dai vii try thiép mang riéng minh
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Bay gio don bwdc em xinh
Sau dau nhan sac bat binh ra sao

3, Chao Nguyén Xuéan

Xin chao nhau gitra con dwdng

Mua xuan phia trwédc mién trwedng phia sau
Toc xanh du cé phai mau

Thi cay xanh van cung nhau hen réng
Xin chao nhau gilra IUc nay

C6 ngan ndm dirng ngd cay cdi va

Cé tr&i may xudng 1an la

Bén b& nwéc co béng ta bén nguoi
Xin chao nhau gilra ban tay

C6 nam ngoén nhé phoi bay ngén con
Thwa rang nhirng ngén thon thon
Chao nhau mét ban sé con nh¢ nhau
Xin chao nhau gitra lan mdi

C6 hdng tan 1& khéc doi chira cam
Thwa rang bac ménh xin kham

Gi® vui bat tuyét xin lam co cay

Xin chao nhau gitra bui day

Nhin xa cé béng 4ng may nghiéng dau
Hoi rang: nguoi & qué dau

Thwa rang: t6i & rat 1au qué nha

Héi rang: tr bwéc chan ra

Vi sao thay gi6 dan xa dam dai

Thwa réng: néi niva 13 sai

Mua xuén dwong doi bwéc ai di vao
Héi rang: dat trich chiém bao

S4 gi ngau nhi ma chao dén nhau
Thwa rang: ly biét mai sau

La trung ngd gitra hwong mau Nguyén Xuan

4, Ong dién

Ong dién twr bira hdm qua

T&i hdm nay nira goi la ba hém

Thanh thién vé dy hdi dam

Thanh than thién ha mubén van mai sau

* k%

Ong dién tr mét lan dau

T&i 1an dudi diet rudt rau ri dau
Tuyét mu bién can séng sau

Bui hdng tan mac trwdc sau bay gio.
1996
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5, Anh vé Binh Dwong

Anh vé dét réng Binh Dwong

Trai cay va la con dwong cd xanh

M6i ngwdi ndng ngot vay quanh

Nu cwoi Nam Viét yén lanh bay nay
Em vé day mong 1én vai

Chao xuan nga nén bui ngay gié ru
Mtrng vui con mat ngay tho

May nghiéng nhw I&€ pha m& chiém bao
Yéu nhau cam dong duwdng nao

Anh vé d4t rong cui chao Binh Dwong.

6, Phung hién

Con ¢6 nghr- &t la phai thé

Mot déi lan con ghi siét hai tay
Nang tho dep cta trén gian (ra 1é
B3o con rang: hdy nhé 14y phut gidy
B.G.

Ngay sé hét t6i s& khong & lai

T6i sé di va chua biét di dau

Toi sé tiéc thwong tran gian mai mai

Vi noi day toi song du vui sau

Cay va cbi bau trei va mat dat

D& nhin téi dwdi swong sém trang khuya
Mé& budng phdi dén gié bay bat ngat
Dirng bén séng bén cat budi chia lia
Hoang hdn xubng, binh minh Ién nhip nhip
Ngan sao xanh Iui bwéc trwée virng héng
Ngay ruc ré dém ém dém ké tiép

DPon chao t6i chung cuwdi khdc bao 1an

Téi da glri hon toi biét may ban

Cho may xa cho to liéu & gan

Toi da dat trong ban tay van vat

Qua tim minh néng héi nhirng chd mong
Séng trdng qua bao long téi mé clra
Trang vang sao giuc canh mong tung ngan
Gi6 thdi giay lla mo vao bén phia

Ba phwong tr&i chung guc khoc dém giong
Nhirng giong & tudn may Ian khéc khoai
Nhirng nu cwdi tron may ban han hoan
Nhirng ngoanh mat im lim trong ai ngai
Nhirng bt tay xao ddong vé&i muén van
Nhirng ngudi ban xem téi nhw rudt thit
Nhirng ngudi em dang hét da cho t6i
Nhirng ngudi ban xem toi la ca gat
Nhirng ngwdi em khoéng ven nghia mét roi
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Tran gian h&i? téi da vé day séng

T6i da tim dau y nghia 1am than

Téi ngdng mét ngd ngan may cao réng
T6i cti dau nhin mat dat thap den

T6i chap thuan trdm lan trong thdn thirc
Téi bang hoang hét hoang nhirng dém dém
Téi xin chiu cudng si dé sang sudt

To6i dui mu cho thoa da yéu em

Téi tw nguyén s& mot lan chung thuy
Qua nhirng Ian budn tui gitra dao dién
Than xwong mau da danh la uy mj

Thi xin em cung |&n thac xudéng ghénh
Em dwng mii anh chju sao c6 virng
Ban tay bwng dia mubi c6 chdm girng
Toi da nguyén yéu tran gian nguyén ven
Hét tam hon va hét ca da xwong

Xin yéu mai yéu va yéu nhau mai

Tran gian 6i! canh buwém canh chudn chudn
Con kién bé cuing hoa hoang cé dai
Con vi trung cung sau bo cling yéu ludn
Con & lai mét ngay con yéu mai

Con mot dém con thé dwdi trang sao
Thi canh méng con tung Ién khéng ngai
Niu tréi xanh tay véi kiéng chan cao
Nhwng em h&i tran gian 6i ta biét

Sé rdi ra vinh biét v&i nguoi thoi

Ta chét lang bo tay dau lac

Dai xiéu 6i xuan sap rung mét roi

Dém (ra |é phdng mi hai mat

Ban tay ta nhé nhw |a cay kho

Minh hoa ra dam dia swong theo méc
D& lam sao nhirng canh tiép nhau roi
Ta gWi lai day nhirng 101 40 ndo

Nhirng 1&i yéu thwong phung hién cho em
R6i ta guc dau trén trang gidy hao

Em bao rang

— buwng tuyét vong nghe khdng

Con trang tho' tham lai v&i tréi hdng

7, Mat budn

Dam khuya ngét tanh mu khoi
(Nguyén Du)

Bdong may tr&i ¢l hao mon

Chiém bao nao déng riéng con hai tay

Ta&m than véi manh hinh hai

Tam than thé v&i canh dai bao giong

Ca khe nuéc cong lén dong

Rudng hoang mang khéc dém mdng mét giéng
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Ta tw thadng chap quay nghiéng

Am trang st lich thu trién mién troi

B trang gio lai cho doi

B& ngang ngtra séng gilra 10 hen hoa
Bd nguwdi yéu bd béng ma

Bo6 hinh hai cta tién nga trén troi

Bay gi® riéng dbi dién toi

Con hai con mét khéc ngudi mét con

8, Ai ditu

Troi sdu dat muodn thé ru

Ban dau em da di tu vdi vang

Chan tr&i oan han tran lan

L&i tr phwong trwong u han niém hoa
Bay gi& ngo lai ngudi ta

Gam rang thién ha ai la di tu.

9, Thwong em

Thwong em thwong nhé nhirng ngay
Nh& em nhw thé nhé hoai mai sau
Nhé& em muén mot mong dau

Ma em nh& mai méi sau twong lai
Cay em cay subt dam dai

Tan cung khé cyc dang cay cdm bang
Yéu em c6 thé béo réng

Yéu la rdt mwc hang hang khéng yéu

10, Tram ndm tam goi

Trdm nam tdm goi duwdi troi

Ngay thi tdm néng tbi roi tdm trang
Nhé& em tdm véi chi Hang

Tan cung tdm v&i ngon dén c6 don
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