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Trường họp Bùi Giáng  
Nguyễn Hưng Quốc 
 
Khi viết về thơ ở miền Nam trước 1975 cũng như thơ trong nước sau 1975, tôi ít nhắc đến Bùi 
Giáng. Không phải vì tôi đánh giá ông thấp. Ngược lại. Tôi đồng ý với Mai Thảo: Bùi Giáng là 
một tài thơ trác tuyệt. "Có Ông, thi ca mới đích thực có biển có trời" (1). Càng đọc Bùi Giáng tôi 
càng thấy ông lạ lùng. Con người ông lạ lùng: nói như Thanh Tâm Tuyền, qua lời kể của Mai 
Thảo, Bùi Giáng là người "ngủ ra thơ, thở ra thơ, đi ra thơ, đứng ra thơ. Chứ không phải nghĩ 
thơ, làm thơ" (2). Thơ ông càng lạ lùng, lạ lùng đến nổi ai cũng ngại ngùng khi viết về ông. Kể 
chuyện về ông: có, nhưng phê bình thơ ông: chưa. Có lần, Thanh-Tâm-Tuyền gọi Bùi Giáng là 
một "thiên tài tự hủy ghê gớm nhất của thi ca Việt Nam hiện đại" và là "một hồn thơ bị vây 
khốn" (3). Bị vây khốn bởi cái gì? Theo tôi, Bùi Giáng bị vây khốn, trước hết, bởi những hoài 
nghi, những dằn vặt. Thì một số khá đông các nhà thơ khác ở miền Nam thời kỳ 1954-1975 
cũng hoài nghi, cũng dằn vặt. Song, có điều, không ai sống đến tận cùng sự hoài nghi, sự dằn 
vặt như là Bùi Giáng. Thơ Bùi Giáng là những phún thạch phun lên từ hỏa diệm sơn của hồn 
ông. Nhưng khác các nhà thơ khác, Bùi Giáng lại ngụy trang thảm kịch của mình bằng một 
giọng cợt nhã, bông đùa. Trong một bài viết về Hàn Mặc Tử, sau khi ghi nhận thơ Hàn Mặc Tử 
là "một tiếng thét và một lời than. Tiếng thét đầy máu, tiếng than tràn ngập hư vô. Lúc hãi hùng 
khiếp đảm, lúc quạnh quẽ lạc phách xiêu hồn", Bùi Giáng nhắc đến thơ của chính ông như một 
sự so sánh: 
"Thơ tôi làm...là một cách dìu ba đào về chân trời khác. Ði vào giữa trung tâm bão giông một 
lúc thì lập thời xô ngôn ngữ thoát ra, phá vòng vây áp bức. Tôi gạ gẫm với châu chấu chuồn 
chuồn, đem phó thác thảm họa trần gian cho chuồn chuồn mang trên hai cánh mỏng bay đi. 
Bay về Tử Trúc Lâm, bay về Sương Hy Lạp, ghé Calvaire viếng thăm một vong hồn bát ngát, 
rồi quay trở về đồng ruộng làm mục tử chăn trâu. Làm mục tử chăn trâu không xong bỏ trâu bò 
chạy lạc, phá phách mùa màng khoai sắn, thì tôi chạy về bẩm báo với ni cô cho phép con 
chuồn chuồn của tôi cư lưu một phút giây trong linh hồn bao dung phương trượng. Ni cô xua 
đuổi tôi thì tôi ra bờ sông nằm ngủ khóc một mình thơ dại giữa chiêm bao. Trong chiêm bao, 
thơ về lãng đãng thì từ đó vần bất tuyệt cũng lãng đãng chiêm bao".(4) 
Có dìu ba đào về chân trời nào khác thì ba đào vẫn cứ là ba đào, động biển vẫn cứ là động 
biển. Bay đi đâu cánh chuồn chuồn của Bùi Giáng cũng gặp giông bão. Giông bão dậy lên, 
trước hết, từ đôi cánh của nó: ngôn ngữ. Ðã đành làm thơ, ai cũng chú trọng đến ngôn ngữ. 
Song tôi có cảm tưởng ít có ai bị ám ảnh bởi vấn đề ngôn ngữ một cách nặng nề, triền miên 
như Bùi Giáng. Chữ "ngôn ngữ" thường xuyên xuất hiện trong thơ ông, đặc biệt trong hai tập 
thơ mới xuất bản ở hải ngoại sau 1975 (5), ở đó câu Ðường qua ngôn ngữ tuyệt trù, Ðường 
qua ngôn ngữ điệp trùng và Ðường qua ngôn ngữ cuối cùng được nhắc đi nhắc lại nhiều lần 
trong nhiều bài thơ khác nhau. Hãy để ý đến nhóm từ "đường qua ngôn ngữ": với Bùi Giáng 
dường như công việc làm thơ chủ yếu là một cuộc hành trình vượt qua ngọn đèo cheo leo của 
ngôn ngữ trước khi là bất cứ một cái gì khác. Ngọn đèo ấy không những cheo leo mà còn mù 
mịt, thăm thẳm. Phần lớn các câu thơ kế tiếp mấy câu vừa dẫn đều là bóng đêm (Mừng xuân 
viễn vọng đêm bù cho đêm; Mừng xuân viễn vọng đêm lừng lẫy đêm; Mừng xuân viễn tuyệt 
đêm từng từng đêm...) Xuân, ừ thì xuân. Nhưng đêm vẫn mịt mùng đêm. Ðêm vô tận. Ngôn 
ngữ không làm cho bóng đêm ấy tan biến. Trái lại. 
Chấm ngòi bút sắt se vào mực  
Viết ra câu thúc giục sương mù 
(Mùa xuân chiêm bao) 
 
Trong lúc hầu hết các nhà thơ khác, mặc dù nhận chân được vị thế hẩm hiu của nhà thơ trong 
xã hội, vẫn tin tưởng vào ngôn ngữ và vẫn tự hào về công việc sáng tạo của mình, nói như 
Thanh Tâm Tuyền, "cuộc hành trình hoàn toàn cô độc" trên một "con đường chưa ai tới" (6), 
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Bùi Giáng, ngược lại, tuy vẫn làm thơ, hơn nữa, còn làm thơ cực kỳ nhiều, nhiều hơn bất cứ 
một người nào khác, lại có vẻ rất coi thường cái việc làm thơ ấy và chắc chắn là không mấy tin 
tưởng vào khả năng thể hiện của ngôn ngữ: 
Người điên ngôn ngữ điệp trùng  
Dở chừng như mộng dở chừng như mê  
Thưa em ngôn ngữ quặt què  
Làm sao nói hết nghiệp nghề người điên 
(Người điên) 
 
Trong quyển "Mùa thu trong thi ca", Bùi Giáng viết: 
Một hôm Mai Thảo bảo rằng  
Làm thơ bê bối sao bằng đi rong  
phố phường mọc cỏ quanh năm 
(Sa mạc phát tiết) 
 
Có người đọc câu thơ thấy đâm ra bực mình hỏi: "Phố phường đâu có cỏ nào mọc! Thằng thi sĩ 
ăn nói tầm phào, sai sự thật!" Ấy thế là người ta cưỡng bức thi ca một cách không chính đáng. 
Và trầm trọng hơn nữa, người ta tưởng chừng như tin rằng ngôn ngữ có thể nói ra được sự 
thật. Tưởng chừng như người ta chẳng bao giờ suy gẫm về Kim Cương Kinh. "Thế gian ngôn 
ngữ phi chân kinh".(7) 
Ngôn ngữ không những quặt què, không những không nói ra được sự thật mà, hơn nữa, trong 
thời hiện đại, đặc biệt khi cuộc chiến tranh lạnh giữa hai khối Tư bản - Cộng sản đang gay gắt, 
khi cuộc chiến tranh giữa hai miền Nam và Bắc Việt Nam đang ác liệt, khi vấn đề thắng bại 
không những được quyết định ngoài chiến trường mà còn trên các bàn hội nghị quốc tế, ngôn 
ngữ còn có tác dụng ngược lại: nó che giấu sự thật và, thay vì đem lại sự cảm thông giữa loài 
người, nó lại làm cho con người ngộ nhận lẫn nhau, thù ghét lẫn nhau, say sưa chém giết lẫn 
nhau. Ðó là lý do tại sao Bùi Giáng lại: 
Tôi gọi Mỹ Tho là Mỹ Thỏ  
Mỹ Thọ muôn đời là lục tỉnh hôm nay  
Tôi gọi Sóc Trăng là Sóc Trắng  
Gọi người sương phụ gái thơ ngây 
(Lẫn lộn lung tung) 
 
Bùi Giáng xáo trộn chữ nghĩa để nói lên một sự thật: ngôn ngữ đang bị xáo trộn, đang bị tha 
hóa. Bùi Giáng gọi Mỹ Tho là Mỹ Thỏ, Mỹ Thọ, người ta cho là hài hước hoặc điên khùng, 
nhưng chẳng phải là trong cuộc sống, người ta đã không từng gọi một kẻ bán nước là yêu 
nước, một kẻ giết người như ngoé là nhân đạo, một kẻ bắn súng vào anh em vào đồng bào vào 
đồng loại vì một thiên đường không tưởng nào đó là cách mạng đó ư? Chẳng phải là người ta 
đã không từng gọi nhà tù là trại học tập, độc tài là tập trung dân chủ, sự ngu đần là đỉnh cao trí 
tuệ, khố xanh khố đỏ là quốc gia, thái độ khom lưng trước ngoại bang là biểu hiện của tinh thần 
dân tộc đó ư? Thử thế chữ Mỹ Tho bằng bất cứ chữ nào trong từ điển chính trị Việt Nam hiện 
đại, người ta sẽ thấy ngay cái điều mà Ionesco từng nói: "một nền văn minh của ngôn ngữ là 
một nền văn minh quẩn trí, hỗn độn" (8). Ngôn ngữ mất linh hồn. Ngôn ngữ xác xơ, rách mướp, 
tơi tả. Nhiều người thuộc loại nhạy cảm nhất trong thời đại chúng ta đã thất vọng não nề. Sự 
thất vọng ấy ở Tây phương, dẫn đến sự im lặng của một số người cầm bút, sự ra đời của loại 
kịch không lời; ở Bùi Giáng, tạo ra những vần thơ đại loại thế nầy: 
..Một hai hai một di hài  
Dài hi hữu mộng an bài chẩm ma  
Chả xin? Chả hỏi? Vịt gà?  
Và thân thể máu me và thịt xương... 
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...Ma đên ỳ nẽ ô mà  
Xơ tin ô đố đâu là đến đây  
Xền nô đô thí xi đầy  
Xè rê tê nến ngọn lầy lội cơn  
A tin a tỉ oan hồn  
Vong lưu lỳ lẩy cung đờn cợt trêu  
Người ơi ô ướt dấu bèo  
ồ thôi thế vậy thu vèo sang thu  
Lừng bay thân thế pha mù  
Sương mây tuyết dậy thân bù cho thân 
(Ðạm Tiên) 
 
Gắn liền với sự hoài nghi ngôn ngữ là sự hoài nghi lý trí. Trong lúc hầu hết các nhà thơ khác, 
mặc dầu hoài nghi lý trí, luôn luôn khắc khoải tìm kiếm sự thật, với niềm tin dù mơ hồ và mong 
manh, là sự thật ấy có đâu đó, sẽ gặp được một ngày. Bùi Giáng, ngược lại, tuy dịch và viết 
khá nhiều tác phẩm về triết học hiện đại Tây phương, lại hoàn toàn phủ nhận đầu óc duy lý của 
Tây phương, hoàn toàn mất niềm tin với mọi cái gọi là chân lý. Cuộc đời, với Bùi Giáng, là 
chuổi dài những nghi vấn và phẩn nộ: 
Ði vào giữa cuộc thị phi  
Nửa tam bành tới nửa nghi vấn về 
(Y ư mộng, du ư mê) 
 
Làm thơ, với Bùi Giáng, là một hành động phản kháng, phản loạn. Như Từ Hải trong truyện 
Kiều của Nguyễn Du: Sao bằng riêng một biên thùy 
Cõi điên vũ trụ tùy nghi tung hoành  
Xiết bao vô ngại ngọn ngành  
Chọc trời khuấy nước tan tành thịt xương  
Ấy như thể, ấy như dường  
Ði vô tận ý đi đường chơn không  
Ði mây gió đi phiêu bồng  
Ngàn trăng ngậm bóng sương đồng ra đi  
Ði về thể lệ lâm ly  
Ði đi suốt cõi lời nghi vấn lời. 
(Sao bằng) 
 
Nghi vấn. Lúc nào cũng nghi vấn. Nghi vấn cả lời nói của mình. Bài thơ Tặng Mã Giám Sinh là 
một bài thơ hay: 
Hỏi tên? Rằng biển dâu xanh  
Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu đã xa  
Gọi tên? rằng một hai ba  
Ðếm là diệu tưởng đo là nghi tâm. 
 
Tôi đoán là Bùi Giáng rất tâm đắc bài thơ nầy. Nó được in lần đầu trong "Mùa thu trong thi ca" 
với tựa là "Mã Giám Sinh", sau in lại trong "Thơ Bùi Gíáng" xuất bản tại Canada năm 1990 với 
sự thay đổi nhỏ: thêm chữ "tặng" ở tựa đề. Có hay không có chữ "tặng", thật ra cũng chả có gì 
quan trọng. Cũng như mọi cái tựa trong thơ Bùi Giáng chả có gì là quan trọng. Lười, ông 
thường nhặt bất cứ từ hay nhóm từ nào trong bài dùng để làm nhan đề. Bài thơ trên được đặt 
tựa là Mã Giám Sinh hay Tặng Mã Giám Sinh có lẽ để ghi lại xuất xứ một nguồn cảm hứng: nó 
xuất phát từ mấy câu thơ trong Truyện Kiều có liên quan đến Mã Giám Sinh: 
Hỏi tên, rằng: Mã Giám Sinh  
Hỏi quê, rằng: huyện Lâm Thanh, cũng gần. 
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Trong bài Chiều nguyên xuân in trong tập Mưa Nguồn, xuất bản từ năm 1963, Bùi Giáng đã bị 
ám ảnh bởi vấn đề quê hương: 
Hỏi rằng: người ở quê đâu 
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà 
 
Từ "ở rất lâu quê nhà" đến "mộng ban đầu đã xa", tư tưởng của Bùi Giáng đã vượt biên, lấn 
sang một tầm khác. Với một sức oằn khác. Dẫu sao, ở đây điều quan trọng nhất là câu cuối 
cùng: "đếm là diệu tưởng đo là nghi tâm". Mọi sự phân biệt đều bị xóa nhòa. Tôi cho đây là đặc 
điểm nổi bật nhất trong phong cách thơ Bùi Giáng: Thơ Bùi Giáng chính là sự xóa nhòa của 
mọi đường biên quen thuộc vốn được mọi người chấp nhận như là một quy ước, một luật lệ 
trong văn học từ xưa đến nay. 
Thứ nhất là xóa nhòa những đường biên về giọng điệu. Những ai từng viết lách ít nhiều cũng 
đều hiểu cái khó nhất đối với người cầm bút là pha trộn giọng điệu, nghĩa là, chẳng hạn, vừa 
nghiêm túc lại vừa cười cợt, vừa uyên bác lại vừa bình dân, vừa suy tư lại vừa thích thảng. Bùi 
Giáng vượt qua tất cả những khó khăn ấy một cách nhẹ nhàng. Ví dụ dưới đây, tôi chọn một 
cách tình cờ: 
"Hai cô bán phở dịu dàng  
Ðừng nên nói bậy hai nàng buồn ta"  
-Trẫm từ lịch kiếp phôi pha  
Tái sinh bất chợt mà ra phụ lòng  
Tình thương ẩn mặt từ trong  
Nội tâm vô tận mà long đong vì  
Phong tao phấn đại tương nghi  
Tùy thời thể dựng mà tuy nhiên là. 
(Tặng quán phở Huyền Trân) 
 
Ai cũng thấy rõ hai câu đầu và sáu câu sau có giọng điệu khác hẳn nhau. Vậy mà, riêng tôi, thú 
thật, tôi không hiểu tại sao Bùi Giáng có thể chuyển từ hai câu đầu xuống sáu câu dưới một 
cách dễ dàng tự nhiên như vậy. Mà đây cũng lại là một đặc điểm rất phổ biến trong thơ Bùi 
Giáng. Nói một cách tóm tắt, thơ ông có hai loại từ vựng: một loại tạm gọi là bác học và một loại 
tạm gọi là bình dân. Bác học thì như thục nữ, thuyền quyên, cảo thơm, thượng thừa, miên 
trường, đoạn trường, băng tuyết, thập thành v.v...nghĩa là những từ Hán Việt lâu lắm không còn 
được sử dụng nữa. Còn bình dân thì như đại ca, Huê ky., Liên Xồn, lai rai, nhậu nhẹt, máu me, 
số dzách, dấn bước, dấn liều v..v...nghĩa là những khẩu ngữ còn lấm lem bụi bặm ngoài đường 
ngoài phố. Cả hai loại đều dễ khiến giới làm thơ chùn tay. Dùng loại trên thì dễ có nguy cơ trở 
thành sáo, cổ. Dùng loại dưới thì dễ có nguy cơ trở thành nhả nhớt, rẻ tiền. Bùi Giáng hoàn 
toàn thoát khỏi hai nguy cơ ấy. Hơn nữa, ông còn hòa trộn cả hai loại ngôn ngữ ấy lại với nhau 
một cách tài tình. Ðọc, người ta không hề có chút cảm giác lấn cấn nào. Như một phép mầu. 
Gắn liền với sự xóa nhòa trên là một sự xóa nhòa khác: xóa nhòa ranh giới giữa truyền thống 
và hiện đại. Không phải Bùi Giáng kết hợp truyền thống và hiện đại, như cái điều chúng ta có 
thể nói về một số nhà thơ khác. Nói đến sự kết hợp giữa truyền thống và hiện đại tức là thừa 
nhận chúng ta có thể ít nhiều khu biệt đâu là truyền thống và đâu là hiện đại. Ở Bùi Giáng, mọi 
nỗ lực khu biệt ấy đều trở thành vô vọng. Ở Bùi Giáng, tính chất truyền thống và tính chất hiện 
đại tan hòa vào với nhau. Là một. Thể thơ ông dùng: cũ; hình tượng ông dựng: cũ; ngôn ngữ 
ông viết: cũ, thế nhưng, rất lạ, toàn bộ bài thơ của ông thì lại mới, mới như chưa từng có ai viết 
được như thế. Mới đến độ tôi có cảm tưởng phần lớn những từ, những chữ nào đã được Bùi 
Giáng sử dụng một lần đều trở thành của riêng của Bùi Giáng, một thứ tài sản của Bùi Giáng, 
trên đó có dấu ấn của Bùi Giáng; sau đó, ai dùng lại những từ ấy, chúng ta cứ ngờ ngợ như họ 
ăn cắp của Bùi Giáng. Ðọc thơ của bất cứ người nào, hễ gặp chữ "giũ áo", "rớt hột", "đười 
ươi", "chuồn chuồn","châu chấu"...chúng ta hay tri hô lên: Bùi Giáng! Ngay cả một số từ quen 
thuộc hơn, như "thập thành", "máu me", "lai rai"...chúng ta cũng lại tri hô lên: Bùi Giáng! Trong 
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lịch sử thi ca Việt Nam hiếm có trường hợp nào lạ lùng đến như vậy. Phần lớn, tính chất độc 
đáo chỉ ở cấp độ bài hoặc cấp độ câu. Ở Bùi Giáng, tính chất độc đáo thể hiện ngay ở đơn vị 
từ. Với sự xuất hiện của Bùi Giáng, số phận các nhà thơ đâm ra lao đao hẳn. Khi chọn chữ 
không khỏi có cảm giác e dè vì sợ dẫm vào dấu chân của Bùi Giáng. 
Thứ ba, là sự xóa nhòa ranh giới giữa cái gọi là thơ và cái gọi là phi thơ. Ngổn ngang trong thơ 
Bùi Giáng những chi tiết ngỡ như không bao giờ thành thơ được, ngỡ như mãi mãi thuộc thế 
giới của văn xuôi, của tiểu thuyết, của đời thường. Nhớ người yêu, có lẽ ai cũng nhớ như Bùi 
Giáng nhưng không có ai viết được như Bùi Giáng: 
Bây giờ em đứng nơi đâu  
Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao 
(Gửi thôn nữ Vĩnh Trinh) 
 
Bùi Giáng có tài hóa giải những tình thế oái oăm: cái đáng lẽ sàm sỡ, dưới ngòi bút ông, tự 
nhiên thành thơ mộng, thiết tha, tội nghiệp. Bùi Giáng cũng có tài làm cho những cái lắt nhắt trở 
thành mênh mang: 
Sáng nay bao tử mơ mòng  
Cà phê bên nọ, cháo lòng bên kia 
(Sáng nay) 
 
Tất cả những chi tiết ấy đều tầm thường đến độ nhảm nhí. Ði vào thơ Bùi Giáng, tự dưng 
chúng lại có một âm vang gì rất lạ, rất xa, tưởng như không còn là chuyện "cà phê" hay "cháo 
lòng" nữa. 
Một nỗi phân vân giữa cuộc đời, chẳng hạn. Một niềm xót xa trong cảnh khốn cùng, chẳng hạn. 
Bùi Giáng còn có tài làm cho những cái linh thiêng trở thành bình thường. Những Thượng Ðế, 
Phật, Thánh Hiền...đi vào thơ ông, mất một chút hào quang, song bù lại, dường như đẹp hơn. 
Bùi Giáng làm cho cái đáng kính biến thành cái đáng yêu. Hình tượng ni cô trong thơ ông là 
một ví dụ. Bùi Giáng cũng lại có tài làm cho cái thô và tục trở thành những cái thơ mộng, xôn 
xao. Cuối cùng, thứ tư, tôi tạm gọi là sự xóa nhòa giữa cái lý và cái phi lý; ít có ai để ý trong thơ 
Bùi Giáng có đặc điểm nầy: ông rất thích dùng những từ có tính chất lý luận như "mặc dù", 
"càng...càng", "vẫn là", "và", "vì". "rằng", "bởi chưng", "chỉn e", "té ra", và đặc biệt, nhiều nhất là 
từ "tuy nhiên"... Chắc chắn là không có nhà thơ nào dùng các từ nầy nhiều bằng ông. Thế 
nhưng, cách Bùi Giáng sử dụng các liên từ nầy rất lạ lùng, không giống bất cứ người nào trước 
ông hoặc sau ông. Xin hãy đọc lại bài Tặng quán phở Huyền Trân dẫn ở trên, và hãy chú ý đến 
ba câu cuối cùng: chữ "vì" và chữ "là" đứng hết sức lửng lơ. Chúng không nối kết cái gì cả. 
Chúng cũng không giải thích cái gì cả. Chúng hoàn toàn trái ngược mọi luật lệ ngữ pháp. 
Chúng thường xuất hiện ở những vị trí thật bất ngờ: ở cuối câu, thường là câu cuối bài: 
 
-Em về - nhà cửa nhỏ nhoi  
Buồn rầu khôn xiết em soi gương và... 
(Em đi) 
 
-Nối đuôi khởi sự từ đầu  
Ví dù kết thúc trước sau vẫn là... 
(Vẫn là là) 
-Bá phương phảng phất rồi xa  
Mùi hương xa vắng càng xa xôi càng... 
(Băng tâm) 
 
-Mai sau dù có đi về  
Xin nhìn gió rụng ngành tre thưa rằng... 
(Em về) 
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Một điều vừa thú vị vừa khó hiểu là: người đọc thơ Bùi Giáng lại ít chú ý, không bị giật mình vì 
những cách dùng từ, đặt câu ngược ngạo như vậy. Mà, ở những trường hợp nầy, Bùi Giáng 
đều cố tình cả. Một mặt, tần số xuất hiện của những kiểu câu như thế ê hề; mặt khác, nhiều lúc 
Bùi Giáng đem những liên từ lý luận ra đùa nghịch: 
-Nếu và nhưng vẫn ắt rằng  
Tuy nhiên thế nọ thường hằng thế kia  
Và nhưng tuy dẫu là chia  
Lìa cha biệt mẹ bốc tia sinh tồn 
(Tuy nhiên) 
-Tuy nhiên đất quạnh sơn hà  
Còn tuy nhiên mãi họa là nhiên tuy 
(Ich dụng hung sự) 
-Mần răng ra rứa ví dù  
Mần ri thế nọ tịt mù thế kia. 
(Mỗi ngày) 
 
Một lần, Bùi Giáng giải thích: "Dù sao, tôi nói dù sao, bởi vì thiên hạ vốn ưa thích dù sao. Cho 
có mạch lạc. Chứ thật tình tôi chẳng rõ sao gọi là mạch lạc liên tục ngụ trong tính tình của ngôn 
ngữ dù sao dao sù" (9) 
Cách phân tích như trên khá nguy hiểm: nó dễ làm cho người ta có cảm tưởng thơ Bùi Giáng là 
một cái gì tĩnh tại và cố định. Thật ra, không phải. Theo dõi thơ Bùi Giáng chúng ta sẽ nhận ra 
ông thay đổi không ít. Tập Mưa Nguồn xuất bản năm 1962 rất trong sáng; từ tập Ngàn thu rớt 
hột (1963) về sau, thơ ông tối tăm hẳn; sau năm 1975, ở hai tập thơ xuất bản tại hải ngoại, thơ 
ông trong sáng trở lại, nhưng so với Mưa Nguồn, đằm hơn, lắng hơn và chín hơn. Mưa Nguồn 
là niềm nhớ thương đồng ruộng không nguôi: 
-Viết thơ lạc dấu sai dòng  
Viết trong tức tưởi sợ đồng lúa mong  
-Viết thơ là trở lại bên  
Con người thôn nữ răng đen hai hàng 
(Ca dao) 
 
Sau này, ông vẫn bâng khuâng nhớ đồng quê. Chỉ bâng khuâng thôi. Nghĩa là rất man mác. Có 
một câu thơ có lẽ ông thích, cứ lặp đi lặp lại rải rác ở nhiều bài thơ khác nhau: 
Trông về đồng ruộng đôi khi  
Thị thành tâm sự hoài nghi trăng tà 
(Gấu buồn) 
Nhưng tâm sự chính của ông là nỗi tuyệt vọng về khả năng giao cảm giữa người và người, 
niềm cay đắng trước một xã hội ngày một đảo điên. Ông hoàn toàn cô độc: 
quay về một cõi riêng thôi  
liệu trong tấc cỏ kiếm trời ba xuân 
(Ðời rộng đương chìm) 
Ông làm thơ cho hư không:  
Bây giờ xin ngó cụm cây  
Chắp hàng viết nốt áng mây về trời 
(Bây giờ) 
Ông độc thoại: 
Ngàn năm độc đối riêng hàng  
Tờ xanh ứa lệ đẫm trang xuân đầu 
(Khởi từ) 
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Có khi ông im lặng: 
Từ đây đổi vịt thay gà  
Chán chường đến thế là ta ngậm lời 
(Nhà ma đi đời) 
Sau 1975, cảm giác cay đắng và tuyệt vọng ấy, không hiểu tại sao dường như nhẹ nhàng đi 
nhiều. Ðời sống ông cơ cực hơn, những cơn điên đến với ông thường xuyên hơn (10), song 
thơ của ông lại có vẻ thanh thản hơn. Ông bớt những thắc mắc siêu hình để quan tâm hơn đến 
khía cạnh cảm xúc, từ đó, nhấn mạnh đến yếu tố tâm hồn, coi đó là nguồn gốc của thơ: 
Chợt mùa thơ vội đổi giòng 
Cỗi nguồn cũng bởi tự lòng mà ra 
(Từ bấy tới nay) 
 
Với quan niệm như vậy, thơ không còn là trò đùa nghịch chữ nghĩa nữa mà là một sự bộc bạch 
tâm sự:  
Lời tỉnh táo, lời mê man  
Ðiệu thê thiết rống điệu bàng hoàng ca 
(Y ư mộng du ư mê) 
 
Do đó, ông khao khát được thông cảm: 
Xổ bầu tâm sự điêu linh  
Ai người chia xẻ với mình với ta 
(Một giờ) 
 
Bài Bao giờ in trong tập Thơ Bùi Giáng do Thế Kỷ 21 xuất bản là một bài thơ hay: 
Bằng bút chì đen  
Tôi chép bài thơ  
Trên tường vôi trắng 
Bằng bút chì trắng  
Tôi chép bài thơ  
Trên lá lục hồng 
Bằng cục than hồng  
Tôi đốt bài thơ  
Từng phút từng giờ 
Tôi cười tôi khóc bâng quơ  
Người nghe cười khóc có ngờ chi không 
 
Thơ, với Bùi Giáng, trước hết là một sự hiện hữu cụ thể với những màu sắc cụ thể nhất định: 
đó là một văn bản với những từ, ngữ, giấy, mực cụ thể. Văn bản ấy có đời sống riêng của nó: 
có sinh có tử. Nhưng đằng sau, ẩn náu phía trong cái hình thức cụ thể ấy lại là một tâm tình, là 
tiếng cười, là tiếng khóc. Tâm tình của người làm thơ òa vỡ bất chấp những giới hạn tự thân 
của ngôn ngữ: 
Ngữ ngôn khép kín mặc dầu  
Hùng tâm tim máu óc đầu mở ra 
(Bé con ơi) 
 
Bùi Giáng băn khoăn: 
Tôi cười tôi khóc bâng quơ  
Người nghe cười khóc có ngờ chi không? 
 
Bùi Giáng lại năn nỉ: 
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Tặng nhau từ ngữ lạc lầm  
Cũng xin hồng lệ hãy đầm đìa tuôn 
(Y ư mộng du ư mê) 
 
Trong bài Thuở chưa điên in trong tập Thơ Bùi Giáng do Việt Thường xuất bản tại Canada năm 
1990, Bùi Giáng tự so sánh thơ mình ngày trước với thơ mình bây giờ: 
Ấy là thơ thuở chưa điên  
Ở trong dấu ngoặc quàng xiên reo cười  
Bây giờ xoang điệu đười ươi  
Ðiệu hoa lầu các ngậm ngùi dấn thân 
 
Sự khác nhau không phải ở chỗ: có lúc ông "quàng xiên reo cười", có lúc ông lại "ngậm ngùi 
dấn thân". Ở Bùi Giáng, cái cười và cái khóc đôi khi rất giống nhau. Theo tôi, chỗ khác nhau 
căn bản là: trước đây, Bùi Giáng loay hoay mãi trong "dấu ngoặc" của ý thức, của cái tôi; sau 
nầy, ông tung hê hết, ông hòa nhập vào cái chung của cuộc đời: 
Ta quên như thể mình ta quên mình 
(Tặng hai cháu Quỳnh và Na) 
Ông trở thành dễ thương và tội nghiệp vô cùng: 
Trái tim mỗi mới mỗi ngày  
Mỗi giờ phút động mây trời rung rinh  
Ðường đi mất hút thình lình  
Những khuôn mặt lạ những hình ảnh quen  
Tạm nhờ men rượu nguôi quên  
Niềm vui nỗi nhớ chênh vênh lạ lùng 
(Ðường quanh ngõ quẹo) 
 
Ở khía cạnh nầy, có thể nói Bùi Giáng xóa nhòa ranh giới giữa cái tôi và cái ta, giữa cái riêng 
và cái chung: Hoặc rằng người cũng là tôi 
Hay là tôi cũng là tôi như người  
Ấy rằng tinh thể đười ươi  
Lời rằng quyết tuyệt và tươi vui và  
Ấy rằng một cũng là ba 
 
Là hai mai một mốt là hôm nay. Xóa nhòa. Xóa nhòa ranh giới giữa các giọng điệu, giữa truyền 
thống và hiện đại, giữa thơ và phi thơ, giữa cái lý và cái phi lý, giữa cái tôi và cái ta, cái riêng và 
cái chung, xóa nhòa mọi sự phân biệt, biện biệt; theo tôi, đó là những đặc điểm nổi bật nhất 
trong thơ Bùi Giáng. Bằng những sự xóa nhòa ấy, Bùi Giáng xóa nhòa luôn cả ranh giới giữa 
cái gọi là văn hóa cao cấp và văn hóa bình dân. Ðồng thời, Bùi Giáng cũng xóa nhòa luôn cả 
tính chất nghiêm nghị, nghiêm túc với những khẩu hiệu ồn ào như "vị nhân sinh", "vị nghệ 
thuật" vốn kéo dài rất lâu trong văn học Việt Nam. Khác với các nhà thơ khác, lúc nào cũng 
nhăn mặt nhíu mày, lao vào thơ như lao vào một trận địa, kỳ khu và khắc khổ, lúc nào cũng 
khắc khoải sáng tạo ra cái mới, mà chưa chắc đã mới và chưa chắc đã hay. Bùi Giáng, ngược 
lại, làm thơ cứ như đùa như giỡn, như không phải đang làm thơ, vậy mà tự nhiên thơ lại trở 
thành bát ngát, lấp lánh và lộng sắc lộng hương. Mai Thảo kể: "ba chữ "vui thôi mà" là câu trả 
lời mơ hồ nghịch ngợm duy nhất của Bùi Giáng trước mọi tìm hiểu của (về?) lực thơ và số 
lượng thơ không thể tưởng tượng được ở nơi ông", rồi bình tiếp: "thơ Bùi Giáng vui thật. Một vĩ 
đại vui" (11). Theo Leslie Fiedler, sự xóa nhòa văn hóa giữa văn hóa bình dân và văn hóa cao 
cấp, và cùng với nó, việc đoạn tuyệt với chủ nghĩa đặc tuyển (elitism) và tính chất nghiêm cẩn 
(seriousness) là những đặc điểm chính yếu của chủ nghĩa hậu hiện đại (postmodernism) (12). 
Ở khía cạnh nầy, Bùi Giáng rất gần các nhà thơ hậu hiện đại. 
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Bùi Giáng còn gần gũi các nhà thơ hậu hiện đại ở một khía cạnh khác nữa: một số khá nhiều 
các bài thơ của ông là loại thơ không thể giảng. Susan Sontag cho một trong những đặc trưng 
lớn của chủ nghĩa hậu hiện đại là tính chất phản diễn dịch (anti-interpretation), là sự nhấn mạnh 
vào hình thức và sự trình diễn (performance) hơn là nội dung và ý nghĩa (13). Chúng ta biết 
theo quan niệm của Ferdinand de Saussure, ngôn ngữ chỉ là một hệ thống ký hiệu, ở đó, mỗi 
đơn vị ký hiệu đều có hai mặt: cái biểu đạt (signifier) và cái được biểu đạt (signified). Cái biểu 
đạt là âm hoặc chữ viết. Cái được biểu đạt là ý niệm do âm hoặc chữ viết ấy gợi lên trong đầu 
chúng ta. Ví dụ, nghe âm "chó" (cái biểu đạt), chúng ta nghĩ ngay đến giống vật thường được 
nuôi trong nhà (cái được biểu đạt) (14). Từ đó, người ta đi đến chỗ coi bài thơ cũng là cái biểu 
đạt. Ðọc thơ là để tìm kiếm cái được biểu đạt, tức ý nghĩa, điều ẩn giấu phía sau bài thơ. Với 
Bùi Giáng, cũng như với các nhà thơ hậu hiện đại, ngược lại, bài thơ là cái được biểu đạt chứ 
không phải là cái biểu đạt. Nói cách khác, bài thơ là bài thơ. Không có ý nghĩa nào ẩn sau bài 
thơ để chúng ta đào xới, tìm kiếm. Nó giống như một bức tượng đá. Bề mặt: đá; trong ruột: 
cũng là đá. Do đó, nếu hỏi ý nghĩa bài thơ Ðạm Tiên tôi dẫn ở trên là gì ư? Chịu! ý nghĩa của 
nó là chính sự hiện hữu của nó, là bài thơ có nhan đề Ðạm Tiên, vậy thôi! Chúng ta không thể 
phân tích. Chúng ta chỉ cần nghiệm (experience). Ðọc lần thứ nhất: chúng ta không hiểu gì cả. 
Ðọc lần thứ hai: chúng ta vẫn không hiểu gì cả. Nhưng càng đọc, chúng ta càng nghe rõ, càng 
thấm, càng cảm cái nhạc điệu lầm rầm, lầm rầm của bài thơ. Nghe như thần chú. Như tiếng 
tụng kinh. Như lời cầu hồn. Chúng ta sống trong một không khí huyền bí, ma quái, không có gì 
rõ nét. Thì Ðạm Tiên là một bóng ma mà! Ở nhiều bài thơ khác, điều chúng ta nghiệm được 
thường là sự bất lực của ngôn ngữ; chúng ta không hiểu vì chính nhà thơ cũng không thể diễn 
tả được những gì ông chỉ cảm nhận một cách mơ màng hoặc bằng trực giác hoặc bằng tiềm 
thức. 
 
Chúng ta có thể gọi Bùi Giáng là nhà thơ hậu hiện đại được chăng? Khái niệm hậu hiện đại, 
mặc dầu xuất hiện từ thập niên 30 và 40 với Frederico de Oniz, Dudley Fitts và Arnold 
Toynbee, được sử dụng khá nhiều tại Mỹ vào thập niên 50 và 60, trở thành thời thượng tại Âu 
Mỹ từ giữa thập niên 80 đến nay (15), vẫn còn khá xa lạ với giới cầm bút Việt Nam. Ðiều đó dễ 
gợi cho chúng ta ấn tượng chủ nghĩa hậu hiện đại là cái gì rất mới, chỉ gần đây thôi, gắn liền 
với máy vi tinh, chẳng hạn. Tuy nhiên, trên thực tế, khác hẳn. Danh sách các nhà thơ hậu hiện 
đại được Jerome Mazzaro phê bình trong quyển Postmodern American Poetry bao gồm 
W.H.Auden (1907-73), Randall Jarrell (1914-65), Theodore Roethke (1908-63) v..v..(16). Với 
Margaret E. Gray, ngay cả Marcel Proust (1871-1922) cũng là một nhà văn hậu hiện đại (17). 
Chúng ta có thể gọi Bùi Giáng là nhà thơ hậu hiện đại hay hậu "iện" đại (người vượt ra ngoài 
chủ nghĩa "iện" đại tại Việt Nam) hay "ậu" hiện đại (người ít nhiều - chứ chưa hoàn toàn - nhích 
ra khỏi chủ nghĩa hiện đại theo cách hiểu truyền thống tại Tây phương) được chăng? Dù sao, 
vấn đề xác định danh xưng ở đây, tôi nghĩ, cũng không phải là điều quan trọng. Quan trọng 
hơn, chúng ta cần ghi nhận đóng góp lớn lao của Bùi Giáng: ông đã tiến một bước khá xa trên 
con đường hòa giải giữa thơ và hiện thực cũng như giữa nhà thơ và người đọc. 
 
Chú thích:  
(1) Mai Thảo (1994), "thay lời bạt: Một vài kỷ niệm với Bùi Giáng", in trong tập Thơ Bùi Giáng, 
nxb Thế kỷ 21, California, 1994. tr. 146. 
(2) Như trên, tr. 139. 
(3) Thanh Tâm Tuyền (1994) "Bùi Giáng, một hồn thơ bị vây khốn", Tạp chí Thơ (Cali) số 1. 
(4) Bùi Giáng (1969), Thi ca tư tưởng, Ca Dao, Saigon. tr, 102-3. 
(5) Thơ Bùi Giáng, Việt Thường xuất bản tại Montreal, 1990 và Thơ Bùi Giáng, Thế Kỷ 21 xuất 
bản tại CA, 1994. (6) Trong bài "Bao giờ" và "Bài thơ của tháng giêng" in trong tập Liên, đêm 
mặt trời tìm thấy, nxb Sáng Tạo, Saigon, 1964. 
(7) Bùi Giáng (1970) Mùa thu trong thi ca, Sống Mới in lại tại hải ngoại, không ghi năm, tr. 223-4 
(8) Dẫn theo Steiner,G. (1967) Language and Silence, Faber & Faber, London, tr. 72. 
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(9) Bùi Giáng (1970) Mùa thu trong thi ca, sđd. tr. 17. 
(10) Xem Phạm Xuân Ðài, "Kẻ cuồng sĩ trong vườn cây" lời tựa tập Thơ Bùi Giáng, Thế Kỷ 21,  
(11) Mai Thảo (1994), bài đã dẫn, tr. 141. 
(12) Fiedler, L. (1975) "Cross the Border - Close the Gap: Postmodernism" in trong tập 
American Literature since 1900 do Cunliffe chủ biên, Sphere Books, London, 1975, tr. 344-366. 
(13) Sontag, S. (1966), Against Interpretation and Other Essays, Delta, New York. 
(14) Tác phẩm chính của Saussure, Cours de linguistique générale, in tại Paris năm 1916, sau 
đó, được dịch ra nhiều thứ tiếng và tái bản rất nhiều lần; một thời gian dài, ít nhất cho đến đầu 
thập niên 70, được xem như một tác phẩm kinh điển trong ngành ngôn ngữ học trên khắp thế 
giới. Về Saussure, có thể xem quyển sách giới thiệu rất hàm súc của Jonathan Culler, 1976. 
(15) Về lịch sử thuật ngữ "chủ nghĩa hậu hiện đại", có thể xem: Bertens.H.(1986), "The 
Postmodern Weltanschauung and Its Relation with Modernism: An Introductory Survey" in trong 
Approaching Postmodernism do Fokkema, D & Bertens, H. biên tập, John Bengamins xuất bản 
tại Amsterdam, 1986, tr. 9-51; Best, S & Kellner, D. (1991), Postmodern Theory, Macmillan, 
Hampshire, tr. 1-33. Về chủ nghĩa hậu hiện đại trong lãnh vực văn học, có thể xem: Hassan, 
(1982), The Dismenberment of Orpheus: toward a Postmodern Literature, Oxford University 
Press, NY.; Hassan, I. (1987), The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and 
Culture, Columbus; Spanos, W. (biên tập) (1979),Martin Heidegger and the Questions of 
Literature: toward a Postmodern Literary Hermeneutics, Indiana University Press, Bloongton; 
Connor, S. (1989), Postmodernist Culture: an Introduction to Theories of the Contemporary, 
Basil Blackwell, Oxford, đặc biệt chương 4, "Postmodernism and Literature", tr. 103-131; 
McHale, B. (1986), "The Semantic and Syntatic Organisation of Postmodernist Texts" in trong 
tập Approaching Postmodernism, sđd, tr. 81-98; và Jameson, F. (1988), "Postmodernism and 
Consumer Society" in trong Postmodernism and its Discontents: Theories & Practices. 
(16) Mazzaro, J. (1980), Postmodern American Poetry, University of Illinois Press, Urbana. 
(17) Gray, M. E. (1992), Postmodern Proust, University of Pennsylvania Press, Philadelphia. 
 
 

Vài liên tưởng phân tâm học qua thơ Bùi Giáng 
Hoàng Xuân Trường  
 
Em, người thôn nữ bờ mương 
Ngồi nhìn cá nhảy lên vườn như chim  
Tôi, người viễn khách đưa tin 
Bỗng đờ đẫn đứng chợt nhìn nhận ra 
 

Tôi đã đọc rất nhiều thơ, nhưng bốn câu thơ trên của Bùi Giáng không hiểu sao 
đeo đuổi tôi suốt mấy chục năm qua. Mỗi lúc chợt nhớ đến, tôi cứ luôn tự hỏi khi 
cái hình ảnh siêu thực của người thôn nữ ngồi nhìn cá nhảy lên vườn như chim 
hiện ra trong tâm thức Bùi Giáng, không hiểu ông đã nhận ra điều gì ?  
 
(Bùi Giáng - tranh Trần Thế Vinh) 
 
Phải chăng trong khoảnh khắc đờ đẫn đó, ông cảm nhận được ý nghĩa của sự 

sống, của cuộc đời, giống như cái cảm nhận của Ca Diếp Tôn Giả khi thấy Phật yên lặng mỉm 
cười vịn cành hoa trên núi Linh Thứu ?  
 
Tôi cũng luôn tự hỏi sóng gió nào đã diễn ra trong tâm hồn ông, khiến ông trở nên một nhà thơ 
lạ lùng nhất trong làng thơ Việt Nam.  
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Mấy năm trước, sau khi được đọc một cuốn sách khảo về thơ của Nguyễn Hưng Quốc, tôi 
không khỏi liên tưởng tới những ý niệm tâm lý học và nhớ tới Bùi Giáng, vì những nhận xét sâu 
sắc về mục đích của thơ, về cấu trúc thơ, về thưởng ngoạn thơ của Nguyễn Hưng Quốc rất gần 
với phân tâm học và Bùi Giáng là nhà thơ đã diễn tả trong thơ những khía cạnh thâm sâu của 
con người rõ ràng nhất. Vì thế, tôi đã nảy ra ý muốn mượn thơ Bùi Giáng và các nhận xét của 
Nguyễn Hưng Quốc để trình bày vài ý niệm phân tâm học cơ bản về tác dụng của Thơ trên tâm 
hồn con người. 
 
Đối với đa số chúng ta, phân tâm học là một cái gì bí hiểm. Nó bí hiểm vì là một khoa học 
chuyên nghiên cứu về tâm hồn con người và căn bản của nó là vô thức hay là vùng tâm hồn 
mà chúng ta không thể, không dám và không muốn biết đến. 
Một nhà phân tâm học của Mỹ, Erik Fromm, đã viết rằng con người chỉ là cái bóng mờ nhạt của 
chính mình, vì đằng sau những gì chúng ta nghĩ, chúng ta làm hay chúng ta cảm xúc đều có 
những động lực vô thức mà chính chúng ta không biết.  
 
Chi tiết hơn một chút, Freud đã phân chia tâm hồn con người làm Ngã (Ego), Siêu Ngã (Super 
Ego), Di Ngã (Id).  
Ngã là những gì ta ý thức được về chính ta và ngoại giới, là cách chúng ta sống, là nhân cách, 
là cơ quan trung gian giữa đáy sâu hồn người với thực tế bên ngoài.  
Siêu Ngã là một phần của vô thức, thể hiện những qui luật, những cấm đoán của ngoại giới, 
của luân lý, của xã hội mà ta cảm nhận, học tập hay hấp thụ được từ ngay sau khi chào đời. Lái 
xe đến bảng Stop, chúng ta tự động ngừng lại, làm điều gì sai trái, chúng ta cảm thấy áy náy .. 
đó là vì Siêu Ngã.  
Di Ngã bao gồm những đòi hỏi vô thức của bản năng trong đó có bản năng tình dục, bản năng 
hủy phá hay những ước muốn cần thoả mãn. Vô thức cũng chứa đựng những ham muốn bị 
dồn nén, những kỷ niệm xưa cũ, những hình ảnh, những kiến thức hay kinh nghiệm bị lãng 
quên. 
 
Nhân cách khác biệt của mỗi chúng ta là do mức thăng bằng khác nhau giữa Ngã, Siêu Ngã và 
Di Ngã. Đời sống tâm linh con người là một tiến trình liên tục, một mặt thâu thập những kinh 
nghiệm, cảm xúc, kiến thức, mặt khác giải toả những ẩn ức, âu lo, những đòi hỏi chất chứa 
trong bản năng. Sự mâu thuẫn giữa những đòi hỏi vô thức của Di Ngã với những cấm đoán và 
giới hạn của Siêu Ngã nếu không được giải quyết sẽ tạo nên một cảm giác bất an trong ý thức. 
Nghệ thuật, từ thời Aristotle, đã được coi như một hình thức giải toả những dồn nén trong vô 
thức. Đọc một bài thơ thấy hay, xem một bức tranh thấy đẹp, nhưng nhiều khi ta không giải 
thích được tại sao cho thấy sự sáng tạo hay thưởng ngoạn nghệ thuật bao gồm những tiến 
trình vô thức. 
 
Nguyễn Hưng Quốc, khi bàn về thơ, đã viết về vô thức: “Nhờ nhà thơ, con người nhìn thấy rõ 
hơn diện mạo tâm hồn mình. Xưa kia tâm hồn u uẩn quá. Nó là cõi đêm, là giông tố sấm chớp 
nhưng cũng mù mịt vô cùng. Nhà thơ là kẻ lặn sâu hơn ai hết vào cái vùng bất an vô định ấy.”  
Bùi Giáng viết về cách làm thơ của ông: “Đi vào giữa trung tâm bão giông một lúc thì lập thời 
ngôn ngữ thoát ra, phá vòng vây áp bức.” 
Vòng vây áp bức ở đây chính là Siêu Ngã, không những là các giới hạn về đạo đức, pháp luật, 
mà còn là các kinh nghiệm của thói quen, của luận lý. Để cho những thôi thúc tình dục, những 
xung động hủy phá, những ký ức bị dồn nén từ trong “trung tâm bão giông” của vô thức có thể 
được giải thoát ra ngoài ý thức và được xã hội chấp nhận, những chất chứa từ vô thức đã phải 
trải những tiến trình sửa đổi, thanh lọc, biến cải hay ngụy trang. Những tiến trình này được 
phân tâm học gọi là “những phương cách tự vệ”. 
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Đọc ngoại sử, Nguyễn Ánh khi còn bôn ba, chưa dựng thành nghiệp lớn, nằm mơ thấy mình bị 
chặt đầu, tỉnh dậy kể lại cho quần thần nghe. Một cận thần, không biết giỏi nịnh hay giỏi phân 
tâm học, tiến ra chúc mừng, giải thích rằng Nguyễn Ánh đang làm chủ (Chúa), ở chữ Nho thì 

chữ Chủ (主) mất dấu chấm trên đầu sẽ là chữ Vương (王), giấc mơ đó là điềm Nguyễn Ánh sẽ 

lên làm vua. Trên quan điểm phân tâm học, ước mơ của Nguyễn Ánh bị dồn nén mãi vào vô 
thức, và trong giấc ngủ, Siêu Ngã hơi bị lơi cảnh giác nên những dồn nén đó phát lộ dưới một 
hình thức tượng trưng. Dồn nén (repression) là một phương cách tự vệ phổ biến nhất của con 
người. 
 
Tương tự, đọc Tam Quốc, Tào Tháo khi đi đánh Trương Tú, gặp hoàn cảnh tiến thoái lưỡng 
nan, đang ngồi ăn thì quân lính vào hỏi mật khẩu, nghĩ ngay ra cái mật khẩu gân gà. Nỗi lo âu 
của Tào Tháo không thể nói cho người khác nghe, được giải thoát ra ngoài dưới một hình thức 
ngụy trang khác, đó là phương cách tự vệ chuyển cảm (displacement). 
 
Trong đời sống hàng ngày, có người khi gặp khó khăn trong công việc, về nhà lôi vợ con ra cằn 
nhằn, giận cá chém thớt cũng là một hình thức chuyển cảm. Nhưng một hình thức chuyển cảm 
bệnh lý hơn có thể thấy ở nhân vật Lady Mac Beth của Shakespeare. Bà ta âm mưu giết chồng 
xong, suốt ngày cảm thấy tay mình bị bẩn và phải rửa tay luôn, vì ý thức của bà không chấp 
nhận nổi cái mặc cảm tội lỗi giết chồng mà chỉ cho phép nhận một cái tội nhẹ hơn, có thể chấp 
nhận được là đôi bàn tay bị bẩn. Nhưng có những người như nhân vật Kiều Loan của Hoàng 
Cầm, khi gặp một biến cố tâm lý quá mạnh, đã phản ứng bằng cách quên tên tuổi hay thân thế. 
Đó là phản ứng tự vệ phân cách (dissociation). 
Cũng trong tiểu thuyết, trong cuốn Chiếc Cầu Trên Sông Drina từng đoạt giải Nobel, vị tể tướng 
đế quốc Ottoman cho xây chiếc cầu trên sông Drina với hy vọng chiếc cầu có thể chữa khỏi 
những cơn đau nhói trước ngực của ông, vì cơn đau đầu tiên xuất hiện khi ông còn là một đứa 
trẻ bị bắt cóc, phải chứng kiến cảnh những bà mẹ khóc lóc đòi con bị ngăn chận lại bởi dòng 
sông. Những cơn đau đó có thể là một thí dụ về phản ứng tự vệ chuyển đổi (conversion) từ một 
niềm đau tâm lý thành một triệu chứng cơ thể. 
 
Ngoài các phương cách tự vệ trên, còn có các phương cách tự vệ khác như bản năng hủy phá 
của con người được thăng hoa (sublime) thành những hành động thể thao, con trai lớn lên 
đồng hoá (identify) với người cha, con gái đồng hoá với người mẹ… Những phương cách tự vệ 
này hoạt động một cách vô thức và tuân theo những nguyên tắc chính của phân tâm học như 
nguyên tắc Khoái Lạc, nguyên tắc Lập Lại, nguyên tắc Niết Bàn … Tùy theo từng trường hợp 
và nhân cách mỗi người, chúng ta đã phản ứng với những biến cố tâm lý hàng ngày rất khác 
nhau và chúng ta cũng chỉ dùng những phương cách tự vệ này một cách tạm thời. Quá độ một 
chút là đi vào phạm vi bệnh lý. 
Đó là những ý niệm cơ bản về phân tâm học.  
 
Trở lại với sự sáng tạo và thưởng ngoạn nghệ thuật, Freud đã viết: “Một khán giả khi xem một 
bi kịch, cho dù bi kịch đó có gợi ra ấn tượng bi thương nhất, cuối cùng khán giả vẫn cảm thấy 
khoan khoái.”  Đó chính vì niềm vui thưởng ngoạn hay sáng tạo nghệ thuật có được là do 
những tiến trình xảy ra trong tâm hồn mỗi người và không mảy may liên quan đến nội dung vui 
buồn của tác phẩm nghệ thuật. Vì thế mà cùng đọc một bài thơ, có người thấy hay, có người 
thấy dở. Cùng một người, chúng ta vừa thích những bài thơ trau chuốt êm đềm của trường thơ 
Apollonian hay những cuồng nộ bi thảm của trường thơ Dionysian. Thú sáng tạo và thưởng 
ngoạn nghệ thuật được coi như tổng hợp của hai yếu tố: thứ nhất là cảm giác bình yên do sự 
giải thoát những lo âu, những ký ức bị dồn nén hay chôn kín và mặt khác là cảm giác khoan 
khoái tiếp thu được do những thoả mãn trực tiếp (immediate gratification).  
 
Hãy đọc câu thơ Nguyễn Nhược Pháp:  
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Yêu nàng, bao nhiêu người làm thơ 
Dĩ nhiên, trong số “bao nhiêu người làm thơ” này, chưa chắc có ai được nàng yêu lại, nhưng 
không ai có thể cấm họ mơ mộng để có những khoảnh khắc hạnh phúc nhất thời. Cái hạnh 
phúc dựa trên một thực tại giả tạo đó, phân tâm học gọi là những thoả mãn trực tiếp. 
 
Áp dụng những ý niệm kể trên vào thơ, tôi muốn nhắc lại truyện ngắn Ngôi Nhà Của Người Vợ  
của Hồ Trường An mấy năm trước đây. Truyện viết về một bà vợ đảm đang chỉ có một tội là 
hay nói dóc về ngôi nhà thời thơ ấu của chị. Chị cố tình quên đi những cố gắng đáng kính trọng 
của chị từng giúp chị vượt qua những khó khăn thời thơ ấu, mà chị cứ luôn mượn hình ảnh 
ngôi nhà người khác để nói là nhà mình hồi xưa, rồi tin luôn đó là sự thật. Khi người chồng 
không chịu hưởng ứng câu chuyện bịa đặt của chị, chị “ngáp lớn ngáp dài như không xua đuổi 
nổi cơn phiền muộn ùn ùn chất nặng xuống tâm hồn mình.”  
Giải thích câu chuyện theo phân tâm học thì người vợ hồi nhỏ bị mặc cảm về cảnh nghèo khó, 
đã dồn nén những mặc cảm đó, rồi vì dồn nén quá mức, chị bị lo âu xốn xang, và chị phải giải 
toả những mặc cảm, những lo âu xốn xang trong vô thức ra ngoài ý thức bằng cách chuyển 
cảm cái mặc cảm nghèo thành hình ảnh ngôi nhà, đồng thời mơ mộng, rồi phóng ngoại những 
ước mơ thầm kín của mình. Để giải toả những lo âu vô thức, chị như quên đi đó chỉ là những 
mơ mộng, chị tin đó là sự thật, do đó chị trở nên người nói dóc. Mặc cảm nghèo khó đã rất 
quan trọng trong tiến trình phát triển tâm lý của người vợ khiến giai đoạn nghèo khó đó đã ghi 
dấu trong tâm, để khi lớn lên, mỗi lúc cần giải toả lo âu, chị lại có khuynh hướng thoái bộ về 
trạng thái tâm lý cũ và nói dóc về thời thơ ấu vàng son giả tạo. Lúc đó, chị “bừng bừng sinh khí, 
mắt sáng ngời ngời.” 
 
Tôi đã nói dài dòng về truyện ngắn này, vì cảm giác khoan khoái của người vợ kể trên khi nói 
dóc cũng giống như khi chúng ta đọc thơ hay mơ mộng, là cùng do kết quả của sự thoả mãn 
trực tiếp và những phương pháp tự vệ như mơ mộng (fantasy), ghi dấu (fixation), thoái bộ 
(regression) hay phóng ngoại (projection) là những phương cách tự vệ chính trong tiến trình 
tâm lý sáng tạo hay thưởng ngoạn nghệ thuật.  
 
Theo định nghĩa phân tâm học, phóng ngoại là giải toả tâm tư vô thức của mình ra ngoại giới, 
và thoái bộ là trở về trạng thái tâm lý đã được ghi dấu thời còn thơ dại, lúc siêu ngã còn chưa 
nghiêm khắc lắm để cho phép chúng ta được đắm chìm trong mơ mộng.  
Một tác phẩm nghệ thuật như thế chỉ được coi như một phương tiện, một hình thức xúc tác cho 
những diễn biến tâm lý của tác giả hay độc giả. Nó được đánh giá qua cả hình thức lẫn nội 
dung. Trong văn xuôi, hình thức không quan trọng lắm. Văn dĩ tải đạo nhiều hơn. Trong hội 
họa, hình thức lại quan trọng. Nhưng trong thơ, cả hình thức, nội dung đều cần thiết vì cả hai 
đều góp phần đem lại cảm giác bình yên cho người đọc.  
 
Nói cách khác, hình thức bài thơ cho phép sự thoái bộ về trạng thái tâm lý ấu thơ, lúc chúng ta 
còn mơ mộng và nội dung bài thơ cho phép giải thoát hay phóng ngoại các lo âu thôi thúc, các 
kỷ niệm xưa cũ. Về phương diện phân tâm học, những tiến trình tâm lý của nghệ sĩ khi sáng 
tạo hay độc giả khi thưởng ngoạn cũng tương tự nhau. Người nghệ sĩ hơn chúng ta là họ nhạy 
cảm hơn (dễ thoái bộ và mộng mơ) và diễn đạt tâm tư (phóng ngoại) sâu sắc hơn. Sartre đã 
viết nghệ sĩ là những người có một nét non yếu nào đó trong cảm xúc và họ bù đắp sự non yếu 
đó bằng sự thắng vượt (transgression) qua sáng tạo. 
 
Nếu bài thơ chỉ là một phương tiện thì tứ thơ cũng chỉ là một cái cớ. Người ta hay nói thi sĩ nổi 
hứng rồi làm thơ. Thật ra cái gọi là thi hứng chỉ như một sự kiện xúc tác khiến con người thoái 
bộ về thời kỳ siêu ngã còn yếu kém để cho “ngôn ngữ (thơ)lập thời thoát ra, phá vòng vây áp 
bức” (Bùi Giáng). Nguyễn Hưng Quốc cũng viết “Làm thơ là chống lại cái quán tính ù lì và 
những con đường mòn nhẵn thín cứ lôi người ta trơn tuột giữa cuộc đời..  Cái gọi là quán tính ù 
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lì ấy là thói quen của chúng ta trong cách sống, cách nhìn tạo vật, cái phản ứng đều đặn, hợp lý 
thường ngày của chúng ta, được Freud gọi là nguyên tắc Thực Tế và nguyên tắc Lập Lại. 
Những cảm xúc bất thường sẽ bị siêu ngã phong toả mãi cho đến một giây phút nào đó — Hồ 
Dzếnh gọi giây phút ngẫu hứng đó là phút linh cầu —, siêu ngã bị nới lỏng và tứ thơ sẽ tràn lan. 
 
Quách Tấn bị ấn tượng tiếng quạ kêu năm 1927, ấn tượng này chôn sâu trong vô thức, đợi cho 
đến năm 1939, vô tình nghe tiếng người bạn vang trong khe núi, thì bao kỷ niệm hiện về “phần 
nhớ mẹ già xưa, phần thương cảnh làng cũ”  và nổi hứng làm bài thơ Đêm Thu Nghe Quạ Kêu. 
Nhã Ca, qua bao năm lưu lạc “đổi họ thay tên viết văn làm báo”, một chiều về Huế, nghe lại 
tiếng chuông Thiên Mụ, và cả một dĩ vãng đã “thức dậy cùng trí nhớ, thức dậy cùng giông bão. 
Mẹ hiền ơi, thành phố cũ, chiều nay. Tiếng chuông nào rơi như lệ trên tay. Cho tôi trở về đứng 
mê sảng ngó.”  
Thi hứng của thi sĩ cũng giống như những phát kiến khoa học, không phải do ngẫu nhiên, mà 
do ở biết bao suy tư nghiền ngẫm không những trong ý thức mà còn trong vô thức. Tiếng người 
bạn âm vang trong khe núi của Quách Tấn, “tiếng chuông chùa rơi như lệ trên tay. Cho tôi trở 
về đứng mê sảng ngó” của Nhã Ca, cũng tương tự như hiện tượng trái táo rơi của Newton hay 
cảm giác lơ lửng trong bồn tắm của Archimède. 
 
Những người đọc thơ không nhạy cảm như những thi sĩ, nhưng tâm lý của họ cũng sẽ thoái bộ 
nhờ hình thức bài thơ, và nếu họ bắt gặp trong nội dung bài thơ những ẩn ức nội tâm tương 
ứng, lúc đó, họ sẽ thấy bài thơ hay và họ sẽ có được niềm vui thưởng ngoạn. Hình thức một 
bài thơ gồm có nhịp điệu, vần điệu và lời thơ. Nhịp điệu và vần điệu (lục bát, thất ngôn…) như 
dễ dàng đưa con người vào cõi mộng. Ngoài ra, sự hàm hồ mông lung buông thả của lời thơ 
trong mỗi câu thơ đã giúp phá vỡ cái thành trì duy lý của siêu ngã. Để chúng ta có thể chấp 
nhận những hình ảnh siêu thực như ”Con chim từ bỏ nắng chiều”, những sự kiện vô lý “Người 
đi xiêm mỏng xuôi triều nước xanh”, những hành động, những cảm giác bất bình thường “Mai 
kia cỏ héo đầu ghềnh. Ngó sang trời lạ thấy mình mất thu”, khi đọc thơ, tâm hồn chúng ta đã tự 
động thoái bộ để trở về trạng thái tâm lý ấu thơ, lúc siêu ngã còn yếu kém, cái biên giới giữa 
“ta” và “không phải ta” — trong Phật giáo là Ngã và Pháp — còn mờ nhạt, và phương cách tự 
vệ thường dùng trong tuổi ấu thơ là mộng mơ.  
 
Vì thế, tâm hồn chúng ta luôn có khuynh hướng hoài vọng về một dĩ vãng mơ hồ. Trần Hữu 
Cư, mỗi khi thấy mình như sống trong một thời đại đầy giông bão, lại tìm đọc Bùi Giáng để như 
“thấy lại giấc mộng sơ đầu đã mất” và Nguyễn Hưng Quốc, tuy không yêu thơ Bùi Giáng lắm, 
đã yêu vô hạn hai câu thơ rất tầm thường của ông :  
Dạ thưa xứ Huế bây giờ.  
Vẫn còn núi Ngự vẫn bờ sông Hương 
 
chỉ vì hai câu thơ đó đã “như những tiếng mưa rơi âm thầm một thời tuổi nhỏ cứ đeo hút mãi 
trong tâm một người lớn ngậm ngùi.” Khuynh hướng hướng vọng về dĩ vãng này được Freud 
gọi là nguyên tắc Niết Bàn. Khác với những thi sĩ khác, Bùi Giáng thoái bộ thường xuyên và 
sâu xa hơn. Vì thế ông như đã làm thơ với chính cuộc đời. Trong cuộc sống, ông giỡn chơi như 
Lão Ngoan Đồng. Trong thi ca, dòng thơ của ông liên miên bất tuyệt. Nhờ thoái bộ nhiều hơn, 
ông tiến sâu hơn vào hỗn mang vô thức, trong đó lẫn lộn châu chấu, chuồn chuồn, Brigite 
Bardot, mẫu thân Phùng Khánh với Dasein, Logos…  
Nhưng cũng vì thế, thơ ông nhiều khi quá dễ dàng buông thả như : 
Sáng nay bao tử mơ mòng  
Cà phê bên nọ cháo lòng bên kia 
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Nếu nhịp điệu, vần điệu và sự hàm hồ buông lung của lời thơ giúp con người thoái bộ và có 
niềm vui thoả mãn trực tiếp, thì nội dung và những hình ảnh gợi ra từ lời thơ giúp con người 
phóng ngoại những âu lo, những dồn nén, đưa đến một cảm giác bình yên.  
Làm thơ, nói theo Bùi Giáng là “dìu ba đào về một phương trời khác.”  Phóng ngoại là gán 
những ý nghĩ, cảm xúc của mình ra ngoại giới. Ngoại giới có thể bị biến dạng dưới nhãn quan 
nghệ sĩ để phù hợp với những diễn biến nội tâm. Do đó, “người buồn cảnh có vui đâu bao 
giờ.” Phóng ngoại cũng được coi như một hình thức thanh tẩy (catharsis) các âu lo, mặc cảm, 
cảm xúc hay kỷ niệm dồn nén trong vô thức... Hầu như mỗi bài thơ, mỗi câu thơ đều như nối 
kết thiên nhiên với con người. Chẳng hạn như mấy câu thơ của Nguyễn Bắc Sơn:  
Buổi sáng xuất quân về hướng Bắc 
Âm thầm sương sớm bóng quân ma.  
Qua cầu sông Luỹ nhìn quanh quất 
Nước đỏ cầu đen chợt nhớ nhà.  
 
Nước đỏ cầu đen đã gắn liền vào nỗi nhớ và thơ chính là nhịp cầu nối nội tâm con người với 
thiên nhiên. Thơ, theo Nguyễn Hưng Quốc, “chỉ là hoa của mặt đất đầy bất an”, do đó “Lưu 
Thần, Nguyễn Triệu chỉ làm thơ khi chưa vào được Thiên Thai hay sau khi đã giã biệt Thiên 
Thai.”  
 
Chỉ có con người mới làm thơ, vì như Nguyễn Tất Nhiên từng diễn tả : 
Mỗi con người một lý lẽ, bất an.  
Mỗi cuộc chết có một hình thức, khác.  
 
Thân phận mỗi chúng ta từ khi sinh ra đều đã phải mang một niềm âu lo chung về sự bất an và 
nhỏ bé của kiếp sống. Nguyễn Hưng Quốc đã viết: “Nhà thơ có thể làm thơ trong tâm trạng 
hoang mang run sợ trước cái mênh mông không cùng không tận của trời đất, nhưng cuối cùng, 
mục đích của thơ là để vô hiệu hoá những khoảng cách kia.” 
Công cụ của sự vô hiệu hoá đó là phóng ngoại, để giao hoà tâm tư con người với trời đất. Có lẽ 
Phật Giáo gọi như thế là hoà đồng vào Nhất Thể, là hòa cái tiểu ngã vào đại ngã, còn nhà tâm 
lý học người Mỹ Karen Horney giải thích đó là khuynh hướng tự vong thân của con người để đi 
tìm cảm giác bình yên — chẳng những trong thơ, nhạc… mà còn trong rượu, trong sự hội nhập 
vào một phong trào hay đoàn thể… Bà trích dẫn một câu trong kinh Áo Nghiã Thâm – 
Upanishad: “Như một dòng suối nhỏ tan trong đại dương, quên đi thân thế, để trở nên một 
nguyên tắc sáng tạo của vũ trụ.” 
 
Cảm giác bình yên không những có được do cảm giác gắn bó với ngoại giới mà nhiều khi do 
cảm giác làm chủ luôn ngoại giới, như Nguyên Sa đã làm chủ gió mây: 
Có phải em mang trong áo bay  
Hai phần gió thổi một phần mây. 
Hay là em giấu mây trong áo, 
Rồi thổi cho tà áo trắng bay. 
 
Trên đây là vài ý niệm căn bản về phân tâm học.  
Dĩ nhiên trong cách giải thích có nhiều chỗ gượng gạo vì thật ra tôi không là chuyên viên phân 
tâm học, lại càng không biết làm thơ.  
Ngoài ra, với sự tiến bộ của khoa học và y học hiện nay, phân tâm học đang mất dần ảnh 
hưởng. Đó chưa phải là một lý thuyết thoả đáng để giải thích được sự vận hành của tâm hồn 
con người, lại càng không giải thích được về thơ, là một nghệ thuật mà theo Bùi Giáng, “nói 
một ngàn lời để dìu cái không lời vào trong cái không nói.”  
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Mượn thơ Bùi Giáng và các nhận xét của Nguyễn Hưng Quốc để viết ra vài liên tưởng chuyên 
môn, tôi chỉ muốn gợi thêm vài ý niệm phương pháp học mới mỗi khi nhận xét về con 
người. Chúng ta đã quen nghĩ “Nhân chi sơ, tính bản thiện.”Giờ đây, thử nhìn con người trên 
căn bản vô thức với những bản năng tình dục, bản năng hủy phá và những phương thức tự vệ 
tâm lý, có thể chúng ta sẽ khách quan hơn, sẽ thông cảm và thương yêu con người nhiều hơn. 
 
 

Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy 
Bùi Chí Vịnh 

 
Bên Trung Quốc gọi nhà thơ Lý Bạch là “trích tiên” có nghĩa là ông tiên bị đày nơi đất Trích. Thì 
tôi cũng đặt nickname cho Bùi Giáng là… trích tiên, nhưng là ông tiên bị trời đày đọa. 
 
Tôi bảo vệ quan điểm ấy ngay từ hồi làm cố vấn văn hóa văn nghệ cho họa sĩ Ớt tức Huỳnh Bá 
Thành, thời anh còn sống và làm Tổng biên tập báo Công An vào đầu  thập niên 1990. Có lần 
anh hội ý với tôi về kịch bản phim MÊNH MÔNG TÌNH BUỒN (chuyển thể từ tiểu thuyết LUẬT 
NHÂN QUẢ mà tôi và Huỳnh Bá Thành là đồng tác giả). 
Anh Thành nói đại khái muốn cho thêm vài phân đoạn về sự có mặt của Bùi Giáng trong phim 
và hỏi tôi có ô kê không, thì tôi gật đầu cái rụp. Tôi trả lời : “Ô kê, vị trích tiên đó sẽ xuất hiện 
trong tư thế một đạo sĩ hoặc một nhà hiền triết giả điên để quan sát tấn tuồng đời”. Huỳnh Bá 
Thành sửng sốt : “Chú mày phong ông Bùi lên hàng trích tiên sao ?” “Đúng. Ông Bùi ra đời để 
chịu cảnh… nhất phiến tài tình thiên cổ lụy”. 
 
Cuộc thí nghiệm của chúng tôi về Bùi Giáng đã làm cho điện ảnh bớt tính… quốc doanh và 
thêm phần phong phú. Lần đầu tiên lão thi sĩ giang hồ thứ thiệt múa may giữa cõi trần gian ta 
bà được đưa vào phim đẹp như siêu cao thủ hành khất Hồng Thất Công của kiếm hiệp Kim 
Dung. Mà so sánh Bùi Giáng là “siêu cao thủ” cũng chẳng sai. Chỉ nội chuyện ông đứng múa 
may bất chấp trời mưa trời nắng giữa các ngã tư giao lộ để “chỉ đường” xe cộ chạy đúng chiều 
thay cho đèn xanh đèn đỏ cũng đủ phải… kính nể. Ngày nào cũng làm “cảnh sát giao thông” từ 
8 đến 12 tiếng đồng hồ liên tục như thế chứng tỏ nội công ông quả thật phi phàm. 
 

 
 
Mùng 2 Tết Quý Dậu (1993) vị “Mạnh Thường Quân” của tôi và ông là Huỳnh Bá Thành chết 
bất đắc kỳ tử. Tôi và ông mỗi người rơi nước mắt một kiểu. Đúng một năm sau vào ngày giỗ 
đầu vị cố Tổng biên tập, chị Ninh (vợ Huỳnh Bá Thành) nói với tôi : “Anh Ba Ớt hồi còn sinh tiền 
hay nói họ Bùi có hai kẻ chọc trời khuấy nước là Bùi Giáng và Bùi Chí Vinh. Ông Giáng ghé 
thắp nhang hồi nãy rồi, bây giờ Bùi Chí Vinh đốt cho anh Ba điếu thuốc trên bàn thờ đi”. Coi, tự 
nhiên tôi và Bùi tiên sinh dù chẳng họ hàng gì với nhau (tuy cùng họ Bùi) nhưng định mệnh gần 
như sắp đặt sẵn trên cửa miệng của vị Mạnh Thường Quân Ba Ớt. Thật ra định mệnh sắp đặt 
từ cách đây 25 năm trước. 
 

http://cafevannghe.files.wordpress.com/2010/10/bui-chi-vinh-2.jpg
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Cách đây 25 năm tôi và mấy huynh đệ giang hồ ngồi cụng ly nửa đêm ở góc chợ Gò Vấp. 
Trong mấy huynh đệ có Lã Văn Cường, Nguyễn Hải, Hồ Lê Thuần. Chúng tôi nhậu nhằm vào 
lúc Bùi Giáng rời chùa Long Huê gần đó ra chợ quậy tưng bừng khói lửa với một cây chổi rách 
tượng trưng cho ấn kiếm. Gọi là ấn kiếm vì Bùi Giáng luôn vỗ ngực xưng vương bất cứ lúc nào 
cao hứng. Đêm đó “vua cỏ” Bùi Giáng làm bà con chạy tán loạn và ông múa chổi tiến về phía 
chúng tôi. Ông vừa đi vừa khạc thơ rồi dòm trừng trừng vào mặt tôi. Trong cơn say xỉn ngất 
trời, Hồ Lê Thuần xúi tôi đọc thơ đáp lễ. Thế là người ngồi người đứng xuất khẩu thành thi qua 
lại liên tục. 
 
Không biết Bùi tiên sinh “phê” thơ tôi ra sao, chỉ biết người tự động quỳ xuống bàn chúng tôi 
dâng cây chổi rách lên và tuyên bố “Đêm nay Trẫm thay mặt cựu hoàng Bảo Đại giao ấn kiếm 
cho thế hệ trẻ”. Câu nói đầy tính “chính trị” và đối phó của Bùi Giáng bắt buộc tôi phải nhận cây 
chổi và làm một bài thơ tặng ông tại chỗ, có chép lại nhét túi ông đàng hoàng, xin mạn phép ghi 
ra đây để người đọc biết sự tỉnh táo và khôn ngoan của Bùi Giáng : 
 
CÁCH LẠY CỦA BÙI GIÁNG 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“Liên tồn, l… tiên, liền tôn” 
Bác Bùi chưa gặp đồng môn đây mà 
Ta hăm bảy tuổi đăng khoa 
Bác hơn sáu chục mới là Trạng Nguyên 
“Bác đi, bi đát” cơn điên 
Để mua trí tuệ “l… tiên, liên tồn” 
“Riêng ta” thành “ra tiên” con 
Lúc say xỉn vỗ hậu môn cười khà 
“Bán dùi Bùi Giáng” xót xa 
“Bình Chí Vui” ta vốn là “Bùi Vinh” 
Bác không màng nhắc triều đình 
Có đâu ta nỡ cố tình làm vua 
Chi bằng giữa chợ say sưa 
Bùi to Bùi nhỏ đi lùa các em 
Kìa sao bác lạy như điên 
Đợi ta đỡ dậy chiêu hiền nữa sao ?!? 
 
Cuộc hội ngộ thứ hai xảy ra khoảng đầu năm 1990 khi tôi chở hiền thê Hương Lan lúc đó mang 
bầu đứa con đầu lòng ghé chơi nhà Nguyễn Lương Vỵ, thi sĩ kiêm trưởng phòng Văn hóa 
Thông tin quận Phú Nhuận. Tại phòng khách có mặt sẵn hai dị nhân Bùi Giáng và Joseph 
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Huỳnh Văn. Sau khi làm thủ tục chào hỏi, Bùi tiên sinh hất hàm với tôi : “Phu nhân của Bùi hậu 
sinh có chữa hả, đặt tên gì chưa ?”. Tôi trả lời rằng chưa thì Bùi Giáng vỗ bàn cái rầm : “Trẫm 
đề nghị đặt tên cho hậu duệ Bùi hậu sinh là Bùi Vương. Bởi họ Bùi chưa có ai làm vua cả”.  
Phát ngôn của Bùi Giáng làm cả bàn phì cười, lúc đó tôi giả tảng nhắc lại kỷ niệm cùng với Hồ 
Lê Thuần và mấy huynh đệ hội ngộ ông ở chùa Long Huê, Gò Vấp. Kỷ niệm sâu sắc đến mức 
tôi ghi lại bằng bài thơ HỌ BÙI đọc ra trước mặt ông, khiến ông hết sức tự hào : 
 
HỌ BÙI 
 
Ta kiếm hoài một gã họ Bùi 
Trong lịch sử từng làm hoàng đế 
Chỉ thấy họ Đinh, Lê, Trần, Lý 
Thay phiên nhau mặc áo long bào 
Gượng cười ba tiếng mà rơi lệ 
Bùi gia trang tuyệt giống rồi sao? 
Không xưng vương thì ắt cường hào 
Ta bỏ sử đi tìm kinh sách 
Nguyễn Đình Chiểu đui mà thấy hết 
Gọi ngay ông Bùi Kiệm đến chào 
Chao ôi thủy tổ nhà ta lạ 
Khinh ngai vàng, mê gái thật sao ? 
Không xưng vương thì ắt xưng tao 
Ta bỏ sách đi lùng tứ phía 
Chùa Long Huê có người mũ tía 
Trải chiếu rơm viết một chữ Bùi 
Ta giả nhà sư đi ngắm nghía 
Biết rằng Bùi Giáng ghé am chơi 
Thế thì dòng dõi nhà ta quậy 
Tửu sắc đều say đến bốc trời 
Không lập đế vì ưng rượu đế 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi 
Không lập chúa vì ưng nữ chúa 
Thà lên… Bùi mãi, chẳng lên ngôi ! 
 
Chỉ cần hai ví dụ có nhân chứng, vật chứng trên đây tôi thiết tưởng độc giả cũng đoán được 
Bùi tiên sinh điên hay tỉnh. Theo tôi, điên hay tỉnh tùy phản xạ và đề kháng của chính ông khi 
tiếp xúc với người lạ. Gặp kẻ ác, kẻ vô cảm, kẻ ăn hiếp phụ nữ trẻ con và súc vật thì ông điên 
tới bến. Còn gặp tâm hồn tri âm tri kỷ đồng điệu thì ông tỉnh táo như “trích tiên” Lý Bạch chứ 
sao. 
 
Thực ra định mệnh còn bắt tôi và Bùi tiên sinh đối tửu đối thơ trong những lần gặp nhau. Tôi 
nhớ có lần hẹn hò với nhà thơ Nguyễn Đức Sơn (hạ sơn từ núi Đại Lào) tại quán cà phê Hội 
Văn Nghệ TP 81 Trần Quốc Thảo, Quận 3 thì trời… sắp mưa. 
Trong lúc “ngồi đồng” vì Nguyễn Đức Sơn chưa đến, tôi trò chuyện với anh Bùi Bảy và Vũ Ngọc 
Giao cho đỡ buồn. Ai ngờ đang trò chuyện rôm rã bỗng Bùi Giáng vác một túi vải đi đến. Trong 
bộ cánh “cái bang” Bùi tiên sinh mở túi vải cho bầy chó con chạy lăng xăng rồi múa may một 
điệu nhảy bộ lạc quanh bàn chúng tôi, sau đó kéo ghế ngồi gấp bởi… trời trút mưa đột ngột. 
Bùi tiên sinh chỉ mặt tôi rồi phán : “Bùi hậu sinh xuất khẩu ngay một bài thơ về trú mưa cho 
Trẫm. Thơ hay lát nữa Trẫm đãi két bia”. 
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Dưới sự chứng kiến của những người cùng ngồi, sau khoảng 15 phút bài thơ HIÊN MƯA của 
tôi ra đời. Bài thơ khiến ông Bùi rất khinh khoái. Xin phép chép bài thơ ra đây cho các bạn 
thưởng thức : 
 
HIÊN MƯA 
 
Một hôm lãng xẹt mưa rơi 
Giọt thưa giọt nặng khiến đời có hiên 
Ta vào trú tuổi thanh niên 
Chưa hay thứ tóc đã quên thiếu thời 
Một hôm lãng xẹt mưa rơi 
Thất thanh ta gọi em ơi đỡ buồn 
Ngoài hiên đám trẻ bất lương 
Coi thường phụ nữ cởi truồng tắm mưa 
Trong hiên người lớn chẳng vừa 
Nâng ly kể chuyện ngày xưa đa tình 
Ta ngồi nghe ngóng văn minh 
Uống một mình thấy hai mình ngất ngư 
 
Sau bài thơ tôi ứng khẩu, Bùi tiên sinh phun một loạt thi phẩm “tiếng lái” của ông. Thơ ông 
“độc” và “siêu” đúng trường phái Hồ Xuân Hương và tôi cũng tung hai bài thơ tiếng lái là bài 
QUỐC KỲ và ĐẢO NGỮ HÀNH đáp lễ. Bùi Giáng khoái chí quá tuyên bố : “Khanh là hậu sinh 
đối với Trẫm về thơ tiếng lái. Khanh thuộc loại “lái dỏm” bởi Hồ Xuân Hương và Trẫm đã làm 
trước rồi”. 
 
Tôi bật cười và buộc phải chứng minh trường phái thơ “không giống ai” của mình. Đó là kiểu 
thơ chơi chữ tối đa nhằm xả stress. Cụ thể tôi bỏ các dấu gồm “dấu huyền, dấu hỏi, dấu sắc, 
dấu ngã, dấu nặng” xuống các mẫu tự của 24 chữ cái hoặc các từ ngữ để chúng hóa thành thơ. 
Xin thí dụ một vài đoạn ở đây : 
 
BÃO 
 
Giữa cuộc đời giông bão 
Ta ruột xé gan bào 
Văn miếu nuôi cường bạo 
Triều đình nuôi hổ báo 
Mình ta nuôi chiêm bao 
 
QUẬY 
 
Ở biển ta là cá quẫy 
Sao ngươi đem bỏ mặt quầy 
Giang hồ có câu phải quấy 
Lẽ nào ta chịu lăn quay 
Lẽ nào ta không dám quậy ? 
 
THƠ 
 
Có con ong thợ 
Không thèm hít thở 
Khí hậu đền thờ 
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Cho nên có thớ 
Mật thành ra thơ 
 
Cuối cùng chúng tôi kéo rốc qua quán bia đối diện ăn mừng cuộc tao ngộ chiến thành công tốt 
đẹp. Ngày Bùi Giáng mất, xác quàng tại chùa Vĩnh Nghiêm tôi có đến viếng ông. Thức một đêm 
cạnh quan tài Bùi tiên sinh cùng với bà chị nghệ sĩ Kim Cương (người lo hậu sự cho đám ma 
Bùi Giáng). Đêm đó chị Kim Cương và điêu khắc gia Phạm Cung đồng ý với tôi rằng sự nghiệp 
thơ ông Bùi không chỉ nằm trong sáng tác mà còn nằm trong chính cuộc đời của một vị trích 
tiên. Rằng ông giả điên như một “hành giã”. Thưở còn sống ông chỉ chơi với trẻ con, chuồn 
chuồn, châu chấu mà không hề quan tâm đến những kẻ hò reo tên tuổi hoặc ăn theo hư danh 
của mình… 
 
Nhắc về chuyện thương yêu muông thú và bảo vệ môi trường phải nói ông Bùi là người có tình 
nghĩa số một, ông coi chim chóc cũng như con người. Tôi nhớ có lần gặp ông nằm khóc bù lu 
bù loa như con nít trước nhà Nguyễn Lương Vỵ bèn ngồi xuống hỏi tại sao thì ông giãy đành 
đạch mếu máo : “Bùi hậu sinh biết không Trẫm gửi một con chim se sẻ cho Phượng vợ thi sĩ Vỵ 
chăm sóc nào ngờ con chim sẻ bị con mèo hoang ác ôn mở cửa lồng ăn thịt nên quyết đến đây 
đòi lại xác con chim để làm đám ma long trọng cho nó”. 
 
Viết đến đây cũng quá đủ để nói về tính cách của ông. Một vị trích tiên “tỉnh trong điên” và “điên 
trong tỉnh”. Bài viết này dù có muộn màng sau ngày giỗ của ông nhưng cũng là một nén nhang 
thắp cho bậc tiền bối “nhất phiến tài tình thiên cổ lụy”. Chỉ vì một chút tài tình mà vướng lụy 
ngàn năm. 
 
Cuối tháng 9-2010 
 
 

Những buổi chiều nghệ thuật 
Viên Linh  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Thi nhân và đạo sĩ một thời Sài Gòn  
không còn nữa.  
(Hình: Viên Linh cung cấp) 

 

Khi viết “mỗi bài thơ một số phận” trong một kỳ báo trước, tôi quả đã theo dõi một số những bài 
thơ riêng lẻ của một thi sĩ – nhiều khi chỉ còn nhớ đến một vài câu một số chữ mà không còn 
thấy cần thiết phải tìm hiểu toàn bộ cả bài thơ mà một thi sĩ có thể đã sáng tác. Dùng chữ số 
phận là hàm ý có may có rủi (tùy theo thời gian lúc này lúc khác), vì một tác giả có khi sử dụng 
ngôn ngữ nhẹ nhàng, có khi đánh vật với nó, bài thơ sẽ trở nên thông suốt hay sẽ trúc trắc 
ngoài ý muốn của thi sĩ. Một cách khác nữa, có một vài ngôn ngữ được tác giả dùng đi dùng lại 
ở nhiều bài khác nhau, ta gom lại sẽ thấy ý tác giả. 
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Số phận của một bài thơ không hẳn là số phận của thi sĩ, song không nhiều thì ít, người ta có 
thể tìm thấy một điều gì đó liên hệ tới người làm ra những câu thơ kia, không chỉ trong một bài, 
mà trong một vài chữ, ở nhiều câu khác nhau. Thơ Bùi Giáng ít khi được dẫn giải toàn bài, 
thường mỗi bài chỉ được trích ra vài câu hay vài chữ là đã có nghĩa cụ thể: 

Người điên cái bóng cũng điên 
Người khùng cái bóng oan khiên cũng khùng. 
(Bùi Giáng, Chớp Biển) 

Điên hay khùng cũng chỉ là một người. 

Lúc xưa từng đã một lần 
Nhìn con ngủ gục chín tầng sau xưa 
Ông điên từ bấy đến giờ 
(Bùi Giáng, Kể Từ Lúc…) 

Nếu tác giả là ai đó, hai chữ “sau xưa” sẽ được hiểu là say sưa, song tác giả là Bùi Giáng, vấn 
đề ngôn ngữ phải đặt ra, có thể đó là sau xưa, không ai biết được. 

Tôi điên là bởi tôi điên 
Cầm tay cô hỏi cho phiền lòng nhau 
Tôi điên từ trước đến sau… 
(Bùi Giáng, “Thơ Bùi Giáng,” hải ngoại 1990) 

Đoạn thơ làm trong năm 1990, in trong cuốn thơ do nhóm Việt Thường ở Montreal Canada xuất 
bản; như thế nó được làm 15 năm sau ngày miền Nam thay đổi một màu cờ; về khoảng thời 
gian rõ ràng này, chính Bùi Giáng đã ghi lại: 

Mười lăm năm ngó triều dâng 
Bóng trăng thánh thót ngọn gần ngọn xa 
Ngọn cây người ở bên ta 
Ngọn cây cối ở quê nhà thiên thu. 

Mười lăm lăm ngọn tử phần 
Mù sương cố quận chín tầng tầng rơi 
(Bùi Giáng, Mười Lăm Lăm, trang 145) 

Cũng trong năm này, một lần nữa ông nói về cái điên của chính mình: 

Ngu đần mà tưởng thông minh 
Ồ vầng trăng ạ, bực mình làm sao 
Đập đầu tự tử thế nào 
Cảo thơm lần giở mai sau một tờ 
Điên cuồng mà tưởng nên thơ 

Cuồng điên mà tưởng làm thơ như thần 
Cậy em, em có đỡ đần 
Chút chi gắn bó cho phần tử nao? 
Giờ đây chẳng biết chốn nào 
Trần gian rướm máu 
Điệu chào gẫy xương. 
(BG, Tặng Bạn Điên, tr. 173) 
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Nhan đề trên, “những buổi chiều nghệ thuật” trước hết là những khoảng thời gian cuối ngày có 
chất chứa nhiều ít bóng hình hay âm thanh của văn nghệ.Thật ra người viết muốn nhớ lại 
những buổi trưa buổi chiều tại tòa soạn tuần báo Nghệ Thuật ở Sài Gòn, những năm 1965-
1966. Khoảng thời gian này ông hay ghé tờ báo, đặt trong nhà in Thư Lâm Ấn Thư Quán trên 
đường Phạm Ngũ Lão. Giai đoạn đầu lui tới luôn có Vũ Khắc Khoan, nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương, nhạc sĩ Cung Tiến, thường trực có Mai Thảo, Thanh Nam, lúc đầu có ca sĩ Anh Ngọc, 
sau này vắng dần, chỉ còn Mai Thảo, Thanh Nam, tôi và họa sĩ Đằng Giao. Nghệ Thuật in bìa 
màu offset, Đằng Giao và tôi vừa làm ở tòa báo, vừa làm ở xưởng làm bản kẽm Cliché Dàu 
phía đường Trần Hưng Đạo-Huỳnh Quang Tiên. Rất nhiều lần Bùi Giáng tới căn phòng nhỏ của 
tòa soạn chỉ gặp Mai Thảo và tôi. 

Khoảng ba năm trước đó tôi thường xuyên chở Bùi Giáng trên chiếc velo solex của mình, anh 
hay nói chuyện về thơ lục bát. Anh luôn luôn nói về những chữ những hình ảnh anh thích trong 
bài thơ nhan đề “Bài Phượng Liên.” “Ông chỉ làm thơ lục bát thôi nhé.” “Lục bát như ‘một hành 
lang rộng vây sầu phượng liên’ thôi nhé.”  

 
 

Xì phé với Bùi Giáng 
Từ Kế Tường  
  
 Ở miền Nam trước năm 1975, Bùi Giáng là một hiện tượng của giới văn nghệ Sài Gòn. 
  
Ông là một nhà thơ điên, điều này ai cũng biết. Nhưng điên kiểu Bùi Giáng thì thuộc dạng xưa 
nay hiếm, bởi ông điên rất thi sĩ và Bùi Giáng thi sĩ là một “ngôi sao” trong trường phái điên mà 
chỉ có ông đứng riêng một góc trời. 
  
Bùi Giáng không tốt nghiệp đại học nhưng lại làm “giáo sư” dạy học một thời gian, là nhà 
nghiên cứu, khảo luận, dịch thuật và nhất là làm thơ. Ông dịch nhiều tác phẩm nổi tiếng của các 
tác giả tên tuổi trên thế giới, viết khảo luận đông tây kim cổ và đặc biệt là làm thơ nhanh như 
chớp bất cứ ở đâu, trong trường hợp nào. Hầu hết thơ của ông là thơ... tán gái, mà toàn là gái 
đẹp bởi Bùi Giáng yêu toàn những mỹ nhân trong nước và trên thế giới. 
  
Tình yêu của Bùi Giáng cũng rất lạ lùng, yêu trong mộng tưởng, cứ việc thấy người đẹp là yêu, 
yêu điên cuồng, làm thơ tặng điên cuồng không cần biết mỹ nhân đó có đáp lại tình yêu của 
mình không. 
  
Chính vì cuộc đời kỳ lạ của Bùi Giáng mà quanh ông có rất nhiều giai thoại, nhất là giai thoại 
yêu đương. Và cũng chính vì tình yêu lạ kỳ đối với phụ nữ mà Bùi Giáng là một người đàn ông 
vô cùng hạnh phúc trong tình yêu. 
  
Ông không bao giờ biết đau khổ khi yêu từ lúc sinh ra cho tới khi nhắm mắt về bên kia thế giới. 
Và ở đó có thể gọi là “cõi khác” của Bùi Giáng, chính nơi đó ông sẽ còn tiếp tục cuộc rong chơi 
và yêu đương bất tận. 
  
Tôi có nhiều kỷ niệm với thi sĩ Bùi Giáng (tôi hay gọi là anh Sáu Giáng) trước và sau năm 1975. 
Ngồi buồn nhớ chuyện cũ, người cũ, xin kể trước vài kỷ niệm với anh Sáu Giáng trước năm 
1975. Chuyện chơi, chuyện tào lao vui thôi. Đó là chuyện đánh xì phé với anh Sáu Giáng. 
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Hồi đó anh Sáu Giáng chưa điên nặng, tức là còn điên nhẹ. Mà ai nói anh Sáu Giáng điên thì 
người đó mới điên. Những năm đó thật vui, nhà của Huy Tưởng nằm trong con hẻm bên hông 
chợ Trương Minh Giảng, đối diện với Đại học Vạn Hạnh là nơi tôi thường tới chơi, ở qua đêm. 
  
Chiều tối, tụi tôi hay ra quán cà phê cóc ngay đầu hẻm, bên hông chợ uống cà phê. Lúc đó anh 
Bùi Giáng ngao du ta bà đâu đó trở về, chờ chợ vắng để tìm chỗ ngủ. 
  
Thấy tụi tôi ngồi tào lao, anh Sáu Giáng tấp vô uống cà phê, Vẫn bộ đồ “cái bang”, lon sữa bò, 
hoa hòe hoa sói đeo lủng lẳng. Anh Sáu Giáng không hiểu sao rất sợ cảnh sát Sài Gòn, mà hồi 
đó cảnh sát Sài Gòn thường bao chợ Trương Minh Giảng vào buổi tối để xét hỏi người trong 
chợ và khách vãng lai quanh chợ. Mỗi khi thấy cảnh sát bao chợ là anh Sáu Giáng rút lui rất 
nhanh, thoáng cái anh Sáu Giáng mất tiêu. 
  
Biết anh Sáu Giáng sợ cảnh sát, Huy Tưởng là vua trêu chọc, cứ nhằm lúc anh Sáu Giáng 
uống cà phê, tào lao, hứng khởi múa bút trên giấy đề thơ 2 câu hoặc 4 câu (Sáu Giáng đề thơ 
trên bất cứ giấy gì kiếm được, nhất là giấy bạc của bao thuốc lá, lật mặt trắng lên là viết thơ ro 
ro). Thế là Huy Tưởng hù: Anh Sáu Giáng, cảnh sát tới. Nghe vậy, anh Sáu Giáng lập tức đứng 
lên, dzọt lẹ. 
  
Nhà của hai vợ chồng họa sĩ Hồ Thành Đức - Bé Ký ở trong con hẻm 220 đường Trương Minh 
Giảng bên hông Đại học Vạn Hạnh. Con hẻm này khá dài, khá rộng chạy cặp bờ sông bên kia 
cầu Trương Minh Giảng. Lâu lâu hai vợ chồng Hồ Thành Đức rủ bạn bè tới đánh xì phé. Hội xì 
phé này gồm có: Cung Tích Biền, Huy Tưởng, tôi, Nguyễn Hữu Hiệu (Thích Chơn Pháp), Bùi 
Giáng và dĩ nhiên có cả chủ nhà là hai vợ chồng Hồ Thành Đức - Bé Ký. 
  
Trong hội xì phé lãng tử này Cung Tích Biền, Huy Tưởng, tôi được xếp hàng cao thủ 12 túi. 
Nguyễn Hữu Hiệu, Bùi Giáng và Hồ Thành Đức - Bé Ký là... “thầy cúng", nghĩa là mang tiền ra 
"cúng" cho chúng tôi thôi vì họ đánh quá dở. 
  
Nguyễn Hữu Hiệu (em của nhà thơ Viên Linh) là nhà thơ, nhà phê bình, Đại đức Thích Chơn 
Pháp tu và mặc áo tu đàng hoàng, đi đánh phé tiền kẹp trong cuốn kinh Phật, thua bao nhiêu 
rút tiền ra bấy nhiêu, tiền mới cáu mới ghê. 
  
Còn Bùi Giáng đâu có nhiều tiền, chủ yếu chơi cho vui, cho đủ tay là chính. Hết tiền, anh Sáu 
Giáng mượn búa xua, mượn rồi... không nhớ, mà có nhớ cũng không trả, cười trừ buông một 
câu: Bọn mi ăn gian, đánh lận, gạt tau hết tiền. Vậy là huề. 
  
Còn Hồ Thành Đức có Bé Ký ngồi sau lưng, giành coi bài. Muốn biết tẩy của Hồ Thành Đức thì 
cứ nhìn mặt Bé Ký. Bài Hồ Thành Đức tẩy xì hay tẩy già thì mắt Bé Ký sáng rực, thụi vai chồng 
ra lệnh: Đánh đi. Hồ Thành Đức vừa bỏ tiền vô sòng, ngồi xổm dậy, râu giựt giựt... 
  
Bởi thế đánh đâu thua đó, vì lộ tẩy ngay từ đầu. Huy Tưởng còn chọc, hỏi Bé Ký con bài đáy (lá 
bài úp, giấu tẩy trong luật chơi xì phé) của Hồ Thành Đức con gì, con bồi phải không, Bé Ký thì 
lãng tai, nghễng ngãng cứ cãi, không phải bồi mà là... già. Vui không chịu được. 
  
Anh Sáu Giáng thua xiểng liểng, hết cửa mượn bèn nằm dài ra sàn nhà nghỉ xả hơi chờ cao 
thủ nào vừa gom tiền thì bật dậy mượn: Mi cho tau mượn để tau gỡ chứ, có tiền tau sẽ chuyển 
bại thành thắng, trả cả vốn lẫn lời hay tau trả bằng... thơ cũng được. 
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Và thơ anh Sáu Giáng trả nợ thua xì phé chính là bài này, mang đầy khí chất tếu táo của Bùi 
Giáng, đồng thời cũng giải thích vì sao Bùi Giáng có nhiều biệt danh như Bùi Giàng Búi, Giáng 
Bùi Giàng rồi vì sao lại là Sáu Giáng. 
“Ủa, phải anh Sáu Giáng đó không? 
Và cô có phải cô Bông năm nào 
Anh còn nhớ rõ, ôi chao 
Vợ chồng tôi cũng lúc nào nhớ anh 
Anh điên mà dzui dzẻ thập thành 
Còn chúng tôi tỉnh mà đành buồn thiu!”. 
  
Cô Bông thì chúng tôi không biết là ai, mà nếu có hỏi chắc Bùi Giáng cũng không biết hoặc 
không nhớ vì trong cuộc hành trình mộng tưởng của mình đối với cuộc sống này, thi sĩ điên Bùi 
Giáng đã từng gặp biết bao cô gái đẹp theo cách nhìn của Bùi Giáng, và cô nào cũng được Bùi 
Giáng gọi là giai nhân, là nương tử và nếu có gọi thành một cái tên cụ thể thì cũng không ai biết 
cô đó ở đâu, chắc cô Bông này cũng thế. Nhưng Sáu Giáng thì đơn giản hơn, bởi lẽ, trong gia 
đình, Bùi Giáng thứ sáu. 
  
Và bài thơ trả nợ thua xì phé này anh Sáu Giáng cứ đọc mãi trong những canh bạc mộng 
tưởng khi ngồi chơi với chúng tôi khiến chúng tôi thuộc lòng luôn. 
  
Và ước mơ một lần ăn bạc để trả nợ thua bạc của anh Sáu Giáng vẫn chỉ là ước mơ thôi vì anh 
Sáu Giáng đánh xì phé rất nhát gan, cứ đến cây thứ ba, thứ tư dọa anh chơi, tố một số tiền kha 
khá và kích Sáu Giáng theo, ảnh vội quăng bài, nằm dài xuồng sàn nhà nói giọng Quảng đặc 
sệt: “Bọn mi ăn gian, đánh nhiều tiền rứa làm sao tau theo nổi mô”. 
  
Nhưng anh Sáu Giáng (xin nhấn mạnh ở đây một chút - khi chúng tôi gọi anh là Sáu Giáng, ảnh 
vội lên giọng nghiêm trọng bảo không phải chữ Sáu nghen bây mà là số 6 trước tên Giáng). Và 
anh Sáu Giáng đánh xì phé chưa có lần nào thắng, hay chuyển bại thành thắng như anh từng 
ước mơ mà cứ chuyển bại thành... xụi, đánh đâu thua đó, nhưng lại khoái rủ các cao thủ đánh 
xì phé mới ghê. 
  
Sáu Giáng sinh ngày 17-12-1926 tại làng Thanh Châu thuộc xã Vĩnh Trinh, huyện Duy Xuyên, 
tỉnh Quảng Nam. Ở bậc tiểu học, Sáu Giáng học Trường Bảo An tại huyện Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam. Hết bậc tiểu học, Sáu Giáng ra Huế học bậc trung học ở Trường trung học Thuận 
Hóa. 
  
Chưa hết bậc trung học thì Chiến tranh thế giới thứ hai nổ ra, lan tới Việt Nam. Lợi dụng cơ hội 
Nhật hất cẳng Pháp, rồi đến Cách mạng Tháng Tám lịch sử, Bùi Giáng tiếp tục học lại và lấy 
được bằng Thành chung. 
  
Sáu Giáng cưới vợ rất sớm vào năm 1944, khi đó ông mới 18 tuổi. Vợ ông là bà Phạm Thị 
Ninh, nổi tiếng xinh đẹp trong vùng nhưng chẳng may bị bạo bệnh và khi mang thai lại sinh non 
nên cả hai mẹ con đều qua đời. Có lẽ đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến con 
người có máu điên từ nhỏ như Bùi Giáng bùng phát thành những cơn điên khi tuổi ông còn rất 
trẻ. 
  
Khi Cách mạng Tháng Tám nổ ra, Bùi Giáng bỏ học theo kháng chiến. Năm 1950, Liên khu V tổ 
chức kỳ thi tú tài đặc biệt, Bùi Giáng đi thi và đậu Tú tài 2 văn chương. Sau đó Bùi Giáng đi bộ 
ròng rã một tháng rưỡi theo đường mòn trên núi qua Liên khu IV tới Hà Tĩnh để tiếp tục vào đại 
học. 
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Nhưng ông lại bỏ ngang trong ngày khai giảng để trở về quê ở Quảng Nam... chăn bò, rong 
ruổi theo đàn bò khắp các vùng đồi núi Trung Phước suốt 2 năm trời và làm thơ. 
  
Trong giai đoạn này Bùi Giáng làm rất nhiều thơ, trong đó có bài Nỗi lòng Tô Vũ, có lẽ Bùi 
Giáng tự ví mình như ông Tô Vũ ngày xưa chăn dê 15 năm trên núi nên ông nhìn những con bò 
thành những con dê mà toàn là dê cái rồi làm thơ để... ca ngợi hết lời, hết tình. 
  
Bài Nỗi lòng Tô Vũ dài tới 60 câu, được cho là bài thơ hay nhất trong thời kỳ chăn bò của Sáu 
Giáng (1950-1952) thời kỳ rất mực lãng mạn của nhà thơ họ Bùi vì hầu như ông chỉ sống với 
những đồi sim chín, đàn bò mà ông cho là... đàn dê, và lũ chuồn chuồn, châu chấu luôn lượn lờ 
trong sương, trong mây ngay chỗ ông nằm khểnh vê râu ngắm trời, ngắm đất. 
  
Sau này bài thơ Nỗi lòng Tô Vũ được in trong tập thơ Mưa nguồn, tập thơ ghi dấu ấn trong 
hàng loạt những tác phẩm đồ sộ của Bùi Giáng về sau này với Nhà xuất bản An Tiêm. 
  
Bùi Giáng là một nhà thơ điên trong cõi điên dài như trường giang xuôi chảy về nơi bất tận, trên 
dòng trường giang điên đó, ông có những phân khúc điên và những phân khúc tỉnh. Nhưng đặc 
biệt, do Bùi Giáng làm chủ được “cõi điên” của mình nên không ai biết được lúc nào ông tỉnh, 
lúc nào ông điên. 
  
Có lẽ chỉ Bùi Giáng mới biết mình điên hay tỉnh mà thôi. Nhưng cái điên, sức điên của Bùi 
Giáng thật dễ thương, một “thương hiệu điên” văn nghệ. Và anh Sáu Giáng dễ thương nhất 
khi... đánh xì phé, vì ông đánh xì phé cũng rất văn nghệ. 
  
6 Giáng cũng được mà Sáu Giáng cũng được mà Bùi Giáng cũng được, không phải như ông 
từng viết “Trăm năm hồng lệ có là bao nhiêu” đấy sao? 
 
 

Bùi Giáng 
Võ Phiến 
 

Mở đầu một bài báo được đăng trên tạp chí Giao Điểm cuối năm 1992, ông Phạm Xuân Đài 

viết: "Hiện nay có lẽ không có một người nào trong giới văn nghệ truớc đây ở miền Nam, và có 

lẽ cả nuớc, được yêu mến như Bùi Giáng."  

 

Tôi bất giác kêu thầm: "Đúng quá!"  

Kêu xong, tôi bẽn lẽn. Ông Phạm không nói đến một cuộc trưng cầu dân ý, cuộc thăm dò, cuộc 

điều tra nào; mà tôi cũng không hề có lấy một chút căn cứ, biết đâu là đúng là sai. Vậy mà tôi 

vẫn không rời được ý kiến của ông Phạm.  

 

Ai cũng biết mấy năm gần đây ngành xuất bản gặp khó khăn: Sách không bán được mấy nữa. 

Và trong các loại sách, khó bán nhất là thơ. Thậm chí nhiều hiệu sách dứt khoát từ chối, không 

nhận bán thi phẩm. Trong tình cảnh ấy lắm thi sĩ trong nước cũng như ngoài nước sinh ngán 

ngẩm, chính thơ mình viết ra cũng không dám nghĩ tới việc tìm được cơ hội cho nó chào đời. 

Vậy mà năm 1990, một nhà xuất bản ở Gia-nã-đại cứ cho ấn hành một tập thơ Bùi Giáng dày 

cộm, tung sách ra trong một buổi ra mắt quy tụ bao nhiêu là khuôn mặt quan trọng của văn giới 

hải ngoại.  

 

Ai cũng biết việc mang văn hoá phẩm từ nước ta ra nước ngoài không tự do. Nhất là tác phẩm 
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của những văn thi sĩ Miền Nam nổi danh trước 1975. Vậy mà thỉnh thoảng vẫn có những bà 

con khi thoát nước ra đi, cố cất giấu trong người, trong hành lí, hoặc dăm ba bài thơ, hoặc mấy 

câu thủ bút của Bùi Giáng. Thứ quốc cấm ấy lọt ra ngoài, gặp ngay sự đón tiếp nồng hậu. Báo 

này báo nọ đăng lên, in cả thủ bút thân yêu. Bà con Việt kiều bắt được, hoặc trong lúc thưởng 

thức miếng chocolat, hoặc đang nhâm nhi tách cà-phê, hứng chí mừng rỡ: "Đích thị Bùi Bàng 

Giúi chính cống rồi. Vẫn y nguyên giọng thơ trung niên ấy. Thích thật!" Và cười ha hả.  

 

Thích thế nào? Đố biết. Cũng ông Phạm Xuân Đài bảo: "Có điều lạ là trong những người yêu 

mến và kính phục Bùi Giáng ấy không ít người chưa từng đọc thơ hoặc bất cứ thứ gì anh viết, 

hoặc đã đọc nhưng vị tất đã hiểu. Không cần."  

 

Không đọc, không hiểu, tại sao lại yêu lại mến? Yêu qua loa nhất thời hay yêu mãi nghìn năm, 

yêu vượt thời gian? Khó quá. Ai mà trả lời nổi. Chuyện xa vời không biết được. Chỉ biết người 

ta đã yêu Bùi Giáng suốt cuộc chiến tranh, yêu giữa những tháng năm tan tác vì bom đạn. Rồi 

lại yêu Bùi Giáng trong cảnh lưu lạc tha hương. Có gì trong Bùi Giáng liên hệ đến những hoàn 

cảnh ấy chăng? Hoặc giả có gì trong Bùi Giáng liên hệ đến những nét cố hữu nào đó trong tâm 

hồn chúng ta chăng?  

 

Chưa ai biết về những cái ấy. Chỉ biết cái yêu này là có, là thật, và rất hồn nhiên. Bùi Giáng 

không bè không cánh, không quảng cáo quảng kiếc, không khéo léo tranh thủ ai, cũng không 

thủ đoạn lôi kéo ai. Chẳng những không "khéo", thường khi ông còn gây lúng túng cho kẻ khác: 

như những mẫu thân này mẫu thân nọ, những nhan sắc được ông mến mộ hẳn không khỏi có 

lúc bối rối về sự tung hô lớn tiếng của ông. - Mặc kệ. Ai nấy cứ yêu Bùi Giáng.  

 

Rất có thể những cái kì cục của ông là một hiện tượng bệnh lí. Rất có thể cái yêu Bùi Giáng, 

mê Bùi Giáng, là hiện tượng tâm lí quần chúng, tâm lí xã hội, trong một hoàn cảnh nào đó; chứ 

không phải là sự kiện liên hệ đến văn chương nghệ thuật? - Mặc kệ. Vẫn nên suy nghĩ về Bùi 

Giáng, trong một tác phẩm nói về thơ.  

*** 

Riêng tôi, tôi chịu cái lối ông phê bình thơ.  

Ông đã phê bình nhiều thi sĩ, thi sĩ tiền bối trước chúng ta nhiều thế kỉ cũng như thi sĩ cùng 

thời, đang sống với chúng ta. Hãy xin cử ra trường hợp ông Bùi nói về tiền bối Nguyễn Du. Ông 

chọn một câu Kiều ai nấy đều biết ("phong lưu rất mực hồng quần"); từ câu ấy ông lại chọn 

khen cái chữ "hồng quần". Ông đem "hồng quần" so với "quần hồng", rồi so với đàn bà; ông 

đùa với chữ này, bỡn với chữ kia, cợt nhả với chữ nọ. Xong rồi, ông lôi bản dịch của Crayssac 

ra mà chế giễu đã đời. Ấy là chuyện Ngao du ngày tháng (1971) của ông Bùi.  

 

Khi khác, Đi vào cõi thơ (1969) của các thi sĩ cùng thời với mình, Bùi Giáng càng tỏ ra tinh quái 

quá lắm. Chẳng hạn về trường hợp một thi sĩ nọ -đồng hương với ông- ông nói qua nói lại một 

hồi, rồi ông bảo trót đánh mất tập thơ của bạn nên không trích được bài nào. Sau này, có dịp 

cầm chính tập thơ nọ trong tay, tôi loanh quanh tìm mãi không thấy có bài nào trích được! Vậy 

Bùi Giáng có mất sách thực chăng? Và không tìm ra cuốn sách nào khác của bạn thực chăng? 

Lẽ nào ba muơi năm trước ở Việt nam thơ ấy khó tìm hơn ba muơi năm sau ở Mĩ?  

 

Vả lại, không chỉ có trường hợp người bạn vừa kể. Chuyện như thế xảy ra đều đều. Nói về một 

thi sĩ khác, ông bảo khỏi cần trích thơ, chỉ cần nên ra các tên bài cũng đủ. Và ông liệt kê một 

loạt tên bài tùm lum; chỉ có tên bài thôi. Có nhiều thi sĩ, ông "đi vào cõi thơ" của người ta một 
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hồi mà không thấy ông chọn được bài nào, thậm chí một ý hay một câu hay, một chữ đẹp cũng 

không! Như thể bận tâm chứng minh là một bận tâm nhỏ mọn quá, ti tiểu quá, không đáng lí 

đến.  

*** 
Đi vào bất cứ cõi thơ cõi văn nào của bạn bè quen biết xa gần là cái khó. Năm khi mười họa, 
gặp cõi đắc ý khen ầm lên, bốc nhau tận mây xanh, thì nhất. Còn như lâm vào cái thế phải nói 
về hết bạn này đến bồ kia, thì lắm lúc kẹt muốn chết. Thế mà ông Bùi cứ khơi khơi, tỉnh bơ, 
cười cười, "vui thôi", tránh thoát mọi rắc rối phiền hà dễ như chơi. Gặp người tài tình như vậy 
mà ta cứ nhanh nhẩu xông vào đòi bình thơ của người ấy thì là một việc làm vô duyên và 
không thích hợp chút nào. Thích hợp nhất là nghe chính Bùi Giáng bình thơ Bùi Giáng.  
 
Có việc ấy chăng? - Có đấy. Bùi Giáng từng làm việc ấy cách tuyệt vời. Hãy nghe:  
"Những bài thơ chuồn chuồn châu chấu của ông (Bùi Giáng tự gọi mình như thế) quả thật là có 
ý nghĩa. Nó bay nhẹ vi vu quả có đúng như là phận mỏng cánh chuồn. Vào những buổi sáng 
mùa đông lạnh lạnh ở Trung Việt, vào những buổi chiếu mùa thu ở Bắc Hà, hình bóng những 
con chuồn chuồn bay lượn cuối ngõ, đầu sân, quả thật là tha thướt. Đôi phen cái tiết điệu riêng 
biệt ấy cũng còn tái hiện trong đôi vần phồn hoa, mặc dù ở phồn hoa không bao giờ có chuồn 
chuồn bay vòng múa lượn. (Đi vào cõi thơ, Ca Dao, 1969, trang 93) 
 
Thế là phong cách thơ Bùi Giáng đã được xác định rõ ràng. Nhưng cũng có người thắc mắc: 
"Thơ chuồn chuồn châu chấu" là thơ gì? - Về chỗ thắc mắc ấy, Bùi Giáng cũng đã có lời giải 
thích. Giải thích rất mực bay bướm. Người đời tha hồ đọc đi đọc lại nghĩ tới nghĩ lui hết ngày 
này qua ngày khác, càng nghĩ càng thấm. Xin lược chép dăm ba câu:  
"Bay lơ lửng loanh quanh, ấy là con chuồn chuồn. Bay mà cũng như không bay, ấy là con 
chuồn chuồn. Khiến người ta nhớ nhung mà chẳng rõ nhớ nhung cái gì, ấy là con chuồn chuồn. 
Hiện diện gần gũi mà xa vắng như trong lớp mù sương, ấy là con chuồn chuồn. Xa vắng thơ 
ngây hơn cả mây hay hạc lánh, ấy là con chuồn chuồn.(...) Vô khả vô bất khả, ấy là con chuồn 
chuồn. Mang vô lượng a tăng kì kiếp về trong mỗi sát-na, ấy là con chuồn chuồn. Muời phương 
quốc độ đi vào một lỗ chân lông, ấy là con chuồn chuồn. (...) Làm thơ hay hơn ông Nguyễn Du, 
ấy là con chuồn chuồn. Làm thơ dở hơn ông Nguyễn Du, ấy là con chuồn chuồn.  
 
Chẳng còn biết sao gọi là hay, sao gọi là dở, ấy là con chuồn chuồn. Dờ tức là hay, hay tức là 
dở, ấy là con chuồn chuồn. Hữu tức thị vô, vô tức thị hữu, hữu thị bất-hữu-đích-hữu, vô thị phi-
vôđích-vô, ấy là con chuồn chuồn. Có tức là không, không tức là có, có tức là có-chẳng-có, 
không tức là không-chẳng-không, ấy là con chuồn chuồn. Ăn nói tục tĩu, ấy là con chuồn chuồn. 
Vì tục mà nên tiên, vì tiên mà nên tục, ấy là con chuồn chuồn. Tối-huyễn cố tối-chân, tối-chân 
cố tối-huyễn, tối-huyễn thị bất-tối-huyễn, tối-chân thị phi-tối-chân-đích-tối-chân, ấy là con chuôn 
chuồn..." (Ngày tháng ngao du, trang 81, 82) 
 
*** 
Đến đây, tưởng Bùi Giáng trình bày về thơ ông đã rõ ràng đầy đủ.  
Về việc chọn trích thơ ông, tôi cũng theo sát sự hướng dẫn của ông, tức chọn hai bài thí dụ về 
thơ chuồn chuồn châu chấu: bài "Giữa phố" và bài "Bóng dương buồn ngủ". Ngoài ra, xin thêm 
mấy bài nữa. Cũng là thơ chuồn chuồn châu chấu, cố nhiên, nhưng tần mần ngắm nghía hồi 
lâu, xem chừng có tướng mạo đại bàng cũng nên.  
 
3.1993  
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Một giải thưởng văn chương mang tên Bùi Giáng 
Phạm Thị Hòai 
  

Ông sống số phận mình qua thơ, và chẳng lấy thơ làm mục đích tối hậu.  

 

Ông để lại hàng chục ngàn trang văn chương và tư tưởng, và chẳng lấy đó làm nghề để tận 

tụy, làm trường tranh đấu, làm tham vọng, ám ảnh, tuyệt thú, làm bản năng và định mệnh, làm 

khí quyển bọc hành tinh này.  

 

Ông cả đời không làm việc gì ngoài viết, mà có thể và đã tồn tại ngoài vòng chữ nghĩa, ở 

những cõi người ta khác.  

 

Chúng ta, phần lớn sống với văn chương như một thói quen đã được phê chuẩn và cài đặt ít 

nhiều chu đáo vào cuộc đời, tự nhủ rằng mình không biết gì về những cõi ấy. Thật thế ư? 

Chúng quá lạ lùng, cao xa, hay ngay từ đầu ta đã chọn con đường dễ nhất: Khoanh cho ta một 

địa phận nghệ thuật vừa sức, và nhấc ông ra ngoài? Ta không dọn cho ông một chỗ như từng 

dọn hay mong dọn cho riêng mình, với cái cớ rằng ông ngao du với chấu chuồn, thiết gì một 

chốn đậu. Không sửa sang cho ông, như thường miệt mài gọt rũa hay tưởng đang gọt rũa mình 

công phu lắm, với cái cớ rằng chữ nghĩa của ông từ ngàn khơi đổ về, chẳng ai biên tập một đại 

dương. Không thẩm định, không đòi hỏi, không đặt niềm tin, không thất vọng, ta nhẹ ban cho 

ông hai chữ "thiên tài". Thiên tài chơi cuộc khác, sống kiếp khác, chết bia mộ khác. Thiên tài 

văn chương là loại đồng nghiệp dễ chịu nhất. Thiên tài văn chương tự hủy như ông là loại tha 

nhân đáng yêu nhất, tai nạn nơi ông không chạm một sợi lông nào nơi ta. Từ khoảng cách an 

toàn ấy ta hào phóng ca tụng ông như đã làm thế với Nguyễn Du, chắc mẩm không một câu 

Kiều nào còn làm ta mất ngủ. Và lúc nào bối rối thì đã sẵn giai thoại nối tiếp giai thoại về ông, 

chúng biết cách phát biểu; đã sẵn một căn bệnh đáng giá nhất trong mọi căn bệnh ở kẻ phi 

thường để giải thích; đã sẵn một huyền thoại để nương theo.  

 

Mãi lần đầu vào Sài gòn năm 1989 tôi mới được dẫn vào huyền thoại ấy, để cực nhọc đãi từ 

mấy trăm trang của cuốn Bài ca quần đảo, tác phẩm Bùi Giáng đầu tiên tôi tìm được, vài chục 

câu thơ hay. Vàng lẫn trong cám vẫn trọn vẹn vàng, nhưng một câu thơ sáng không nhất thiết 

càng rực rỡ giữa rừng câu mù mịt. Nhưng sự thất vọng ấy chưa đáng kể bằng nỗi kinh ngạc khi 

nghe những người canh giữ huyền thoại khuyến cáo, rằng tôi là con đẻ của Miền Bắc đỏ, Miền 

Bắc cách mạng và chiến thắng, tôi đang trồi lên cùng dòng chủ lưu đổi mới, tôi không có cách 

gì hiểu Bùi Giáng; và khuyến cáo: hãy rời khỏi trường học của tri thức, hãy xếp vũ khí của lí trí 

phê phán, hãy rũ bỏ hành trang kinh nghiệm thâu nhặt ở đời, được như thế là đã đến gần Bùi 

Giáng. Mọi huyền thoại đều mong người ta đến gần mình bằng tay trắng, đầu trần, chân không 

và một lòng khuất lụy như vậy.  

 

Chúng ta không rộng quyền hành động tới mức có thể dễ dàng đè một huyền thoại này ra lột, 

ươm sẵn một huyền thoại khác cho tương lai, hay đơn giản là cai hẳn nhu cầu về huyền thoại. 

Song càng đọc Bùi Giáng tôi càng thấy bất chấp mọi kì tích, ông không siêu phàm, thần thoại, 

trên mọi hạng mục và ngoài mọi luật lệ. Chẳng hề là giải pháp, là phép mầu, ông chỉ sống đến 

cùng những mảnh đời mà chúng ta không dám sống, chỉ thâu tất cả những mâu thuẫn, bất 

hạnh, bất lực, mặc cảm, khát khao và thành tựu của không ai khác ngoài chính chúng ta vào 

một tụ điểm, những thứ không giới hạn ở một Miền Nam trước 75, chúng còn nguyên bây giờ, 

năm năm sau ngày ông mất.  
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Không một số phận văn chương nào của cả thế kỉ vừa qua, từ vị thế bên lề mà thâu tóm những 

vấn đề điển hình của văn học và xã hội Việt nam hơn số phận Bùi Giáng. Không một sự nghiệp 

văn chương nào của cả thế kỉ ấy cần được thôi phận sự huyền thoại, để chỉ là chính nó, văn 

chương, hơn sự nghiệp của Bùi Giáng. Và khó tìm được một tên tuổi nào thanh thoát hơn để 

làm một biểu tượng chung cho văn học Việt nam đương đại.  

 

Trong ý nghĩa ấy, tôi đề nghị thành lập một giải thưởng văn chương Việt nam mang tên Bùi 

Giáng, hàng năm trao vào ngày giỗ ông, 7 tháng Mười, trùng mùa với nhiều giải thưởng văn 

chương quốc tế quan trọng, cho một tác phẩm sáng tác, biên khảo hay dịch thuật văn học thể 

hiện mạnh mẽ cái ước vọng mà Bùi Giáng tận mình đi theo, ước vọng tự do và sáng tạo.  

 

© 2003 talawas  

 
 
Cuộc gặp gỡ kỳ thú Trịnh Công Sơn và Bùi Giáng 
Vương Tâm  

 
Sinh thời, người ta nói hai người chơi thân với nhau cũng không hẳn đúng, bởi lẽ mỗi người 
một tính cách, mặc dù có thời gian nhà hai người ở gần chợ Trương Minh Giảng, Sàigòn. Thi sĩ 
Bùi Giáng thì ngông nghênh, lãng du và toả sáng bất cứ hoàn cảnh nào bằng thơ ca, còn nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn lại dịu dàng, trầm buồn và trĩu nặng với sự cô đơn. Thơ Bùi Giáng luôn phớt 
tỉnh sự đời, suy tư chông chênh với ý tứ bất ngờ. Còn nhạc của Trịnh da diết nhưng không kém 
phần bảng lảng trong cõi triết luận vô thường. Mặc dù ngoài đời hai người ít để lại những kỷ 
niệm sinh hoạt hay giao lưu thân thiết đến mức tạo nên giai thoại. Thậm chí, nhiều năm trước 
khi mất, Bùi Giáng không còn có dịp lui tới gặp gỡ, trò chuyện với Trịnh Công Sơn vì những sự 
cố không đáng có, nhưng hai người lại luôn gần gũi nhau về những nỗi niềm nhân sinh và luôn 
chia sẻ cùng nhau về cái sự vô thường của ý niệm giác ngộ về đời, về đạo của Phật giáo. 
 
Những câu chuyện của hai người đều được ghi lại bằng dấu ấn thơ ca, tựa như sự đùa cợt, 
giao hoà và tâm đắc. Bùi Giáng đã từng viết những câu thơ trêu Trịnh Công Sơn : 
“Công Sơn Trịnh trọng phiêu bồng 
Thưa rằng thơ nhạc có ngần ấy thôi” 
 
Trịnh Công Sơn đối đáp không nhanh nên khó có thể ứng tác, nhưng ông lại bị nhiễm cái nét lạ 
trong thơ Bùi Giáng để nạp năng lượng cho ca khúc của mình. Theo nhà văn Bảo Trúc nói, thì 
Trịnh Công Sơn đã mượn của Bùi Giáng một số câu hoặc ý thơ để viết nên những ca khúc rất 
hay. Nhưng thực ra có sự giao thoa tự nhiên giữa ca khúc và thơ của Bùi Giáng, như trời ban 
cho vậy, chứ không hẳn là Trịnh mượn câu thơ nào đó rõ rệt. Vì thế có người dẫn chứng rất thú 
vị ở ca khúc “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui” Trịnh Công Sơn có lời hát như : “Mỗi ngày tôi 
chọn một niềm vui/ Chọn những bông hoa và những nụ cười./ Tôi nhặt gió trời, mời em giữ lấy 
để mắt em cười tựa lá bay…”. 
 
Thì nhà thơ Bùi Giáng cũng có những câu thơ giầu nhạc điệu tương tự trong cấu trúc của 
bài “Nhìn thấy” :  
Mỗi sáng tôi nhìn mắt trời mọc trong mây 
Mỗi chiều tôi nhìn mặt trời lặn trong mây 
Suốt ngày tôi lắng tai nghe tiếng chim hót trong lá cây reo 
Và nhìn thấy rất nhiều mùa xuân mênh mông đang đi tới 
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Có người còn dẫn hai câu khá điển hình mà Trịnh Công Sơn đã mượn ý thơ của Bùi Giáng, đó 
là lời trong bài hát “Em đi bỏ lại con đường” :  
Em đi bỏ lại con đường 
Bờ xa cỏ dại vô thường nhớ em 
 
Tuy nhiên những dẫn chứng ấy chỉ những ai thật thân thiết với hai người mới có thể nói chi tiết. 
Vả lại đó là con số rất ít ỏi trong toàn bộ gia tài âm nhạc đồ sộ của Trịnh. Nhưng đặc biệt, rõ rệt 
nhất Trịnh Công Sơn đã lấy nguyên câu thơ “Còn hai con mắt khóc người một con” trong bài 
thơ “Mắt buồn” của thi sĩ Bùi Giáng, để viết ca khúc “Con mắt còn lại” năm 1992.  
Mặc dù, Trịnh Công Sơn không đề sáng tác theo ý thơ Bùi Giáng nhưng vẫn dùng nguyên 
câu “Còn hai con mắt khóc người một con” làm nút mở cho những lời hát rất cuốn hút người 
nghe. Tuy chỉ có một câu thơ dẫn, nhưng hầu như phần lời đều đậm đặc chất trừu tượng của 
thi sĩ Bùi Giáng. Đó là cảm xúc đối chọi được nén chặt trong kịch tính và ý tứ trùng khít qua 
hình tượng “Đôi mắt” đầy ám ảnh. Dường như khổ thơ thứ hai của Bùi Giáng trong bài thơ đã 
được “hoá” hết trong ba phần lời ca khúc của Trịnh Công Sơn.  
Bỏ trăng gió lại cho đời 
Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 
Bỏ người yêu bỏ bóng ma 
Bỏ hình hài của tiên nga trên trời 
Bấy giờ riêng đối diện tôi 
Còn hai con mắt khóc người một con 
 
Còn qua lời ca khúc, cũng thấy sự sáng tạo của Trịnh Công Sơn rất đặc sắc với những câu hát 
giầu chất bi kịch của tình yêu :  
Còn hai con mắt khóc người một con 
Còn hai con mắt một con khóc người 
Con mắt còn lại nhìn một thành hai 
Nhìn em yêu thương nhìn em thú dữ 
Con mắt còn lại ngờ vực tình tôi 
Cuồng điên yêu thương cuồng điên nỗi nhớ… 
 
Có điều thú vị, vào cái đận năm 1992 ấy, thi sĩ Bùi Giáng không hề có ý tranh giành về chuyện 
bản quyền với người bạn của mình, khi có người thắc mắc vì sao nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
không đề sáng tác theo ý thơ của ông. Có lẽ với tính cách bất cần của thi sĩ họ Bùi thì ông cũng 
chẳng coi đó là sự xúc phạm. Và hơn nữa, bài thơ “Mắt buồn” của ông đã quá nổi tiếng, vậy 
thêm một lần đề tên mình lên bản nhạc thì cũng chỉ là thêm được “tiền rượu” mà thôi. Chuyện 
giữa hai người không ồn ào về bản quyền như giữa nhạc sĩ Trần Quang Lộc và thi sĩ A Khuê 
trong ca khúc “Về đây nghe em” sau này. 
 
Mọi chuyện nhẹ nhàng, chứng tỏ tình bạn giữa hai người khá sâu sắc, mặc dù bị gián đoạn một 
thời gian dài. Điều còn lại là thành tựu của cả hai tác phẩm thơ và nhạc đều trở nên bất hủ. Hai 
người còn giao lưu với nhau, sáu năm sau cho đến khi thi sĩ Bùi Giáng qua đời, năm 1998. Đến 
viếng cố nhân, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã viết trong sổ tang những vần thơ, tại chùa Vĩnh 
Nghiêm, ngỡ như còn đang uống rượu cùng nhau : 
Bùi Giang Bàng Dúi Búi Giàng 
Ô hay trăm ngõ bàng hoàng lỗ không 
Lỗ không trời đất ngỡ ngàng 
Hoá ra thi thể là ngàn hư vô 
Nhớ thương vô cùng là từ 
Là từ vô hạn ứ ừ viển vông 
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Sau này ông còn viết những câu thơ, để kỷ niệm một năm ngày mất của cố thi sĩ, với những lời 
hết sức buồn : 
Thi nhân vĩnh viễn chân trời ấy 
Đảo điên điên đảo bụi trần gian 
Từ ấy tôi buồn như cỏ dại 
Buồn vì một chút bụi lang thang 
 
Thật đặc biệt, thi sĩ họ Bùi vẽ cũng đẹp và lạ, không khác là bao so với tài hội hoạ của Trịnh. 
Hai người cũng đã từng vẽ cho nhau. Người nọ vẽ cho người kia một bức chân dung cũng rất 
lạ và đều được bạn bè lưu giữ cho đến nay. 
 
Sự giao cảm “vô thường” của hai ông trong nghệ thuật đã đem lại những cảm xúc cho đông 
đảo bạn bè trong giới. Nhiều người làm thơ ca ngợi hai ông và cũng nhiều hoạ sĩ dựng chân 
dung hai ông với những đưòng nét và mầu sắc độc đáo. Ngay sau khi Trịnh Công Sơn về cõi, 
nhà điêu khắc Trương Đình Quế ở Đồng Nai đã tạc hai bức tượng lớn, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
và thi sĩ Bùi Giáng. Bức tượng toàn thân nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, ở tư thế ngồi vắt chân chữ 
Ngũ, một tay chống cằm, một tay cầm đàn guitar chìm đắm trong suy tư. Còn bên cạnh là bức 
tượng nhà thơ Bùi Giáng, nom rất sinh động khác với nét tĩnh lặng của tượng Trịnh, người 
choàng áo mưa, đeo hồ lô rượu bên hông, tay chống gậy, râu tóc phất phơ trong gió, một chú 
chó nhỏ đu trên vai ông thật ngộ nghĩnh; và là một con mèo, một con gà trống đi cùng. Cả hai 
đều hiện lên đúng tính cách rất khác biệt nhưng lại đầy biểu cảm. Sau hai mẫu tượng này được 
đúc đồng và đưa về đặt yên vị tại bờ sông Rạch Chiếc, ở Q.2, Sài Gòn. 
 
Có thể nói Trịnh Công Sơn và Bùi Giáng, đều lừng danh và tiêu biểu cho những phong cách 
thơ, nhạc rất đặc sắc của một trăm năm. Nếu nhạc sĩ Trịnh Công Sơn thành công những cảm 
xúc và suy tư đậm tính triết luận gần gũi với đạo Phật, chia sẻ và bày tỏ chân thành với người 
đời, thì ở thơ Bùi Giáng thể hiện sâu sắc một tinh thần tiêu dao, sắc sắc không không của cõi 
niết bàn. Người đời tặng cho ông danh hiệu “thi sĩ Bồ tát” vì lẽ đã cảm thụ và yêu thơ ông như 
thế. Do vậy sự hội tụ trong thi pháp còn kỳ lạ hơn cả tình bạn của hai ông. Tình bạn ấy khó gọi 
tên bởi nó lúc xa lúc gần, lúc mong manh, khi lại chói loà bởi sự hoà nhập về nhạc điệu, khúc 
thức, hình ảnh, và ngôn ngữ lẫn tư duy ở cõi thiền vô vi lan toả trong vũ trụ bao la. Đó chính là 
sự giao cảm vô thường của những kỳ nhân mang hai cái tên : Bùi Giáng và Trịnh Công Sơn. 

 
 
Ba ngày với Bùi Giáng 
Phan thị Như Ngọc 
 

           
  
 
                                                                                                 
 
                                             
 
                                  
 

Bùi  Giáng 
Bé Ký                                                                     
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      “Tháng Năm” ở Sài Gòn khao khát mưa, chói chang phượng vĩ. Tôi đi dọc những lối nhỏ râm 
ran ve trong công viên Tao Đàn, nghe âm thầm xô tới câu thơ cũ của Appolinaire: 

 
                                Tháng Năm về điểm sơn xuyên  
                                Trên tàn phế dựng muôn ngàn cỏ hoa 
                                Bây giờ em đứng nơi đâu  
                                Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao 
 
      Bài thơ “Tháng Năm” có những câu sống dai dẳng cùng năm tháng, phần lớn nhờ tài dịch của 

Bùi Giáng. Và đã bao nhiêu người tốn nhiều giấy mực vì ông, một hiện tượng hơn là một thiền 
án. Gần đây nhất, báo Hà Nội đăng nhiều bài về Bùi Giáng thời chăn bò chăn dê, thời làm thơ, 
thời mê các kỳ nữ, thời điên loạn khiến nhiều người hiếu kỳ muốn xem mặt nhà thơ. Tiếc thay! 
Cánh hạc đã bay bổng tuyệt vời…. 

      Tôi thỉnh thoảng nhớ về Bùi Giáng. Mỗi lúc mỗi khác, khi thì nhớ ông, lão già bẩn thỉu dắt một 
xâu chó lôi thôi đứng ngơ ngáo trên đường. Khi thì nhớ tới một lão nông tẩn mẩn nhặt gạo nấu 
cơm ăn với muối mè. Cũng không hiếm khi nhớ cặp kính dầy cộm cúi trên trang giấy viết, nét 
bút như trẻ con, to và không thẳng hàng cho mấy. Còn thì chưa dám nói với ai rằng nhớ Bùi 
Giáng, một ông già phóng đãng say sưa nằm mọp xuống nhìn phụ nữ…làm ra mưa móc (xin 
lỗi!) 

       Hình ảnh về Bùi Giáng xa xưa cứ đan vào nhau rối rắm, ảo thì không phải là thực e chừng 
cũng không phải. Tất cả bắt đầu từ mấy ngày trước năm 75. Tồi và “chàng” chia share phòng 
chung trên một đại học nọ. Do một nhân duyên ngắn ngủi, trớ trêu! 

       Người bạn trai tôi là một tăng nhân, làm việc gì đó trong trường này. Quen nhau nhiều năm, 
anh ta khiến tôi làm thơ, mơ mộng kha khá dĩ nhiên toàn mơ về những nơi chẳng ăn nhập gì tới 
niết bàn. Áo cà sa chỉ là một lớp vỏ, còn thực chất thì không phải, trần tục và bí hiểm. Tôi biết 
một ít về hoạt động của anh, vừa đủ để có cảm giác mạnh. 

       Mùa đông Đà Lạt , nơi tôi ở có một cây đào nở sớm. Sáng chiều đếm hoa, tôi nẩy ra ý nghĩ, 
chừng nào hoa nở năm mươi bông ta sẽ tặng đôi mắt mầu mây tuyệt đẹp của…người. Khi đem 
cành hoa xinh xinh hồng thắm đi 300 cây số, tôi đã mua cho hoa một ghế cạnh mình, cành hoa 
cắm trong xô nược không bị dập dù chỉ là môt cánh lụa mỏng manh. 

      Bước lên lầu bốn, tim tôi đập rộn ràng. Không báo trước, tự nhiên hiện ra như tố nữ trong 
tranh, mắt tình tứ, môi chúm chiếm. Tôi nghĩ con gái thích làm như thế đối với chàng trai cô ta 
yêu. Nhưng ra mở cửa không phải là…mà là… 

       Không có trận mưa hồn nào cả. Chỉ có đôi mắt tròn xoe lóng lánh trẻ thơ của người mà sau 
này tôi biết là Bùi Giáng. Đôi má tôi đỏ chín và cả cành hòa đào…Tất cả đều trẻ trung, chan 
chứa sắc xuân. Tôi chôn chân ngoài cửa một phút, rồi đi lui, mặc cho tiếng gọi sau lưng. Chàng 
của tôi gãi đầu bối rối, ông này mới dạt về mấy hôm. Mấy phòng khác chật hết cho nên tạm thời 
xếp ông ở chung. Thôi thì…Mấy câu “thôi thì” liên tiếp bày ra một cảnh dở khóc cho tôi, dở cười 
cho Bùi Giáng. Hai tôi share một phòng, còn chủ nhân ôm gối lên thư viện hàng đêm. Hoa đào 
đâu biết tôi khổ, vẫn yêu kiều tôi sáng một góc bàn làm việc. Tôi đếm được 56 bông nở. Lại lầm 
thầm. đú 100 thì ta về. Ngồi ngắm Bùi Giáng trên cái vạt giường kê dưới đất, xa tít cuối phòng, 
tôi chán quá. Ông nội này có tập thơ Mưa Nguồn, Lá Hoa Cồn. Tôi biết. Viết về M. Heidegger 
rồi lằng nhằng cái gì về Thi Ca Tư Tưởng, rồi dịch Nhà Sư Vướng Lụy, Hamlet, Cõi Người 
Ta…Nhiều thứ, nhiều tài. Nghe khen nhiều, bây giờ mới thấy con người trước mắt tôi, sao mà 
xoàng xĩnh, và lặng lẽ! Suốt buổi chiều chàng của tôi đi làm. Tôi chỉ ngồi đếm hoa và nhìn 
suông Bùi Giáng. Không dám đi đâu một mình. Bùi Giáng nói tự nhiên, cô viết thư cho nó, nó 
cho tôi coi hết. Cũng hay đó…Tôi ngẩn người. Còn hơn cả giận. Những bức thư riêng tư của 
tôi, tôi tưởng chỉ một người xem. Té ra cả ông này cũng “duyệt”. Còn khen hay mới lạ đời! 

      Bùi Giáng nhỏ người, mặc bộ bà ba trắng rộng. Chung quanh ông ngồi là mùng màn, quần áo, 
mấy cái bị giang hồ bừa bộn. Chưa đủ lỉnh kỉnh, còn thêm một lồng chim cút dưới chân giường, 
cái siêu sắc thuốc, cái bếp dầu, soong nồi…Cứ như đàn bà nhà quê đi tản cư…Ông chỉ đống 
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sách vở, giấy bút trên đầu giường, vẫy tôi, những cái này hay, qua đây coi. Tôi ghé đọc một mớ 
ngôn ngữ kiếm hiệp, lắc đầu hỏi bác viết làm gì cái này. Bùi Giáng lắc đầu, dịch, không phải 
viết, là Kim Kiếm Điêu Linh của Ngọa Long đó. 

     Tôi nhìn nồi cơm đang sôi, màu đỏ quạnh và chén muối mè thơm thơm, hiểu là ông đang theo 
phương pháp Oshawa ăn gạo lức, muối mè. Bác bị làm sao mà ăn uống cực vậy? Bị điên! Sao 
lại có thể nói tỉnh táo về khái niệm không tỉnh táo thế nhỉ. Điên mà còn biết là điên thì có thực 
điên không? Tôi hỏi như vậy. Ông nói tự nhiên, điên thiệt chứ. Mỗi khi gần tới cơn thì đón xe 
lên Biên Hòa. Mấy ông trong đó quen. Bớt thì lại ra. Tôi hơi hãi. Không biết bây giờ ông đang 
sắp thế nào? Đã “sắp” chưa!? 

      Hoa không còn tươi như hôm qua, nhiều cánh lả tả rụng trên bàn. Hy vọng hoa nở 100 cái cho 
ngày mai, ngày mốt xem như là không thể. Tôi nhớ núi và sương mù trên các dẫy đồi nhuộm 
nắng quái của mình, cả hồ nước, cả cái lạnh cắt da cắt thịt buổi sáng tới trường. Ở đây, nóng 
và tù túng, sợ phập phồng một người chả biết lúc nào tỉnh lúc nào điên. Chàng của tôi bảo Bùi 
Giáng rất hiền, chỉ phải mỗi tội ở dơ, lại luộm thuộm, không chỗ nào muốn chứa lâu. Em chịu 
khó mấy bữa, để nói ông ta đi chỗ khác. Tôi lắc đầu, khỏi cần! Hoa ơi! Mộng và thực chả bao 
giờ là một. Bẽ bàng cho cả hai ta? Về thôi! 

 
      Buổi tối, tôi cuộn mình trên giường không ngủ, cũng không đọc gì. Nghe đi nghe lại Mozart. 

Nhớ không khí phòng trà ấm áp và vui vui hồi nãy. Mấy anh lớm nói chuyện tiếng Pháp với 
nhau, tôi và mấy anh em chọc nhau chí chóe. Họ gọi tôi là sơn nữ…. 

      Thấy tôi vào nhà tắm, Bùi Giáng bật dậy, vào theo. Tôi tái mét. Ông ta ôn tồn. Cho coi một chút 
thôi. Cô ngồi xuống tưới cỏ cây đi, tui nằm coi. Mát mẻ con mắt vậy mà, mai mốt cỏ trên mồ 
cũng mát theo. Trời ơi! Toàn “m” mát mẻ, mai mốt, mồ mả,…lùng bùng đầu óc. Tôi không giận, 
nghĩ ông ta không đùa giỡn, suồng sã. Chỉ là ngạc nhiên. Sao lại lúc này, lại là tôi. Những “mẫu 
thân” của ông đâu hết? Tại sao ông trở đi trở lại câu thơ Nguyễn Du “Sè sè nấm đất bên đường, 
dàu dàu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh” khi nằm nhai gạo lức trong bóng đêm?  

                                                                        
      Tôi biết ông từng học với Phan Khôi, từng lậm chuyện Kiều, giỏi nhiều ngoại ngữ, lăn lộn với 

thế giới triết đông triết tây, viết như đùa giỡn mọi người, sống múa may điên dại nhiều phen. 
Nhưng để làm gì những thứ đó. Có cần phải băng qua ý thức, qua vô thức, phá chấp tiệt để 
trước khi tái sinh thành trẻ thơ? Tôi hỏi như vậy. Nhưng Bùi Giáng không nói gì. Ngày hôm tôi 
quyết định từ đỉnh núi leo xuống mặt đất, hoa đào ngưng nở ở con số 59. Còn xa mới tới 100. 
Niết bàn ơi, xa quá! Tôi sẽ lên xe vào buổi trưa. Bùi Giáng đi đâu không biết. Giường chiếu như 
bãi chiến trường. Kiến và gián đang lục lọi nồi cơm đang ăn dở. Không thấy cái lồng chim cút 
nữa, chỉ thấy mấy tờ giấy viết chữ trẻ con rất to: “Lễ hội tháng ba…Bà Trời gửi ông Trời…Bà 
Khổng Tử gửi ông…” theo gió bay loạn. Tồi tần ngần. Một mảnh giấy có chiếc dép chặn ngang, 
nằm dưới đất, rõ ràng viết cho tôi: “Đợi một ngày, còn chuyện nhờ đó” 
Chuyện nhờ vẫn là chuyện cũ, song thái độ thiết tha và ánh mắt trẻ con rưng rưng chỉ cần tôi 
nói không là òa khóc khiến tôi cầm lòng không được, lảy câu Kiều “Đà lòng dậy đến, dạy thì xin 
vâng” trút bớt xiêm y, ngồi xuống, và…mưa. 
 

      Bùi Giáng nằm dán mắt nhìn mưa móc cỏ hoa và mặt đất tràn bờ, dập dềnh. Mặt ông chói rực 
luồng sáng riêng tư, hoàn toàn không thể hiểu biết và chia sẻ. Mái đầu nhiều tóc bạc, gương 
mặt dãi dầu, gầy gò, hai tay nhăn nhúm đen xạm…tất cả như nở hoa, hân hoan từ mặt đất, mặt 
nước trên lầu 4. Dưới đường vẫn ngược xuôi xe cộ, tiếng động của đời sống con người vẫn 
vọng lên đều đặn. Không ai biết mắt người điên Bùi Giáng sáng và đẹp rực rỡ… 

 
      Giải phóng xong, từ Đà lạt tôi về Sài Gòn. Chàng của tôi hoàn tục, nhanh chóng thành một 

người tôi không thích. Đại học nọ không còn như xưa. Xuống cấp đến đau lòng khi đổi chủ. Tôi 
lên lại căn phòng cũ, có cảm giác ngớ ngẩn như Lưu Thần Nguyễn Triệu mất dấu nguồn đào. 
Mới một hai năm mà dâu bể chóng mặt! 
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      Càng chóng mặt hơn khi gặp lại Bùi Giáng trước cửa trường. Ăn mặc nhếch nhác, đủ thứ giẻ 

xanh đỏ trên người. Một mớ xích lằng nhằng. Đầu mỗi sợi xích là một con chó, con khỉ. Như 
người Bohemien. Khỗng! Như người cõi khác thì đúng hơn. Tôi gọi. Ông quay lại, đôi mắt như 
hai vũng nước mưa trong vắt, không in chút hồi ức con người, không nhận ra người con gái 
từng ôm hoa đào vào phòng, ở chung ba ngày và tặng ông một cơn mưa mãn nhãn. Tôi không 
dám thốt ra chữ điên. 

 
      Ngày Bùi Giáng mất, tôi đang ở xa, vật lộn với cảnh ngộ. Khi thoát ra được thì mọi sự đã xong. 

Tôi không chào ông, không theo lời dặn xưa tha thiết “Chừng tui chết, cô ngồi lên mộ 
tui…Ngậm cười chín suối vẫn còn thơm lây”. Cũng không buồn biết nơi chốn ông. Ngày tôi mất, 
nơi chôn tôi và những cơn mưa nữa. Tôi còn chưa lo nổi thân mình! 

      Sinh thời có nhiều người “lậm” ông, bắt chước từ lối múa may tay chân cho chí múa may thơ 
thẩn của thần tượng như khỉ bắt chước người, cũng có phần giông giống. Nhưng đôi mắt của 
ông là sự kỳ diệu trời ban, không ai sao chép nổi vẻ ngây thơ tuyệt đỉnh của nó. Bùi Giáng nói 
năng nhỏ nhẹ nhưng Bùi Giáng lại gây ồn ào tranh cãi cho những người nghiên cứu về ông. 
Tầm vóc ông thấp nhỏ, gầy gò, đi đứng nằm ngồi chẳng choán chỗ mấy không gian. Thế mà 
cái bóng của ông hắt vào văn học miền Nam trước năm 75 sừng sững một biên thùy riêng, 
vượt thời gian. 

                          
                           Tháng Năm về điểm sơn xuyên  
                          Trên tàn phế dựng muôn ngàn cỏ hoa  
 
      Bùi Giáng đã có một “Tháng Năm” đầy hoa cho mình. Thỉnh thoảng nhớ những ngày ngắn ngủi 

bên ông, tôi hay đọc lại bài “Tháng Năm”, không dám giải mã con người mà tôi chỉ mới chạm 
vào lớp vỏ bên ngoài trong ba ngày ngắn ngủi trên tầng trời thứ 4 năm xưa. 

 
      Chàng của tôi bây giờ có vợ con đề huề, xách cặp chạy trường cần mẫn. Tôi thấy có vài lần, và 

tiếc cho đóa anh đào diễm lệ nằm cũ. Với chàng, xem ra không cần một “Tháng Năm”. Người 
xa tôi nửa vòng trái đất, không có đôi mắt như vũng nước mưa đựng cả mây trời viễn xứ, 
không có cỏ hoa, chỉ có tâm hồn phế tích từ những năm tháng nhọc nhằn quá sức. Phải chi anh 
trẻ thơ được và quên được nhiều điều như thi sĩ họ Bùi kia và đọc được bài viết này… 

      Những bông hoa đào của tôi nay đã nở trăm  bông. Thật tiếc! 
 

Phụ đính:  
      “ Chàng ”  là nhà thơ Phạm Thiên Thư.,  
      thời gian này ông ở Viện Đại Học Vạn Hạnh… 

 
*** 
Phụ đính 
 

Nhà thơ Bùi Giáng và  
tuyển tập 10 bài thơ hay được yêu thích nhất  
Phan Ngọc Hoan 
 
Bùi Giáng sinh năm 1926 tại Thanh Châu, Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam, con thứ của ông bà Bùi 
Thuyên và Huỳnh Thị Kiều. Ông được văn giới, không phân biệt không gian thời gian, yêu mến 
trọng vọng. Ông được xem như một “ngôi sao” trên vòm trời văn hoá văn nghệ miền Nam trước 
đây, được không ít độc giả xưng tụng là “thiên tài”, là “bậc thượng trí”, là “đáng tiêu biểu hơn cả 
về thi ca bây giờ và có lẽ… vạn đại” và tôn ông làm “thần tượng”. 



 36 

 
Bùi Giáng qua đời lúc 2h chiều ngày thứ tư, 7-10-1998 tại bệnh viện Chợ Rẫy. Cố nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn, khi viếng linh cữu Bùi Giáng, đã viết lưu niệm trong sổ tang như sau: 
Bùi Giang Bàng Dúi Bùi Giàng 
Ô hay trăm ngõ bàng hoàng lỗ không 
Lỗ không trời đất ngỡ ngàng 
Hoá ra thi thể là ngàn hư vô 
Nhớ thương vô cùng là từ 
Là từ vô tận ứ ừ viễn vông 
 
(Trịnh Công Sơn – 1998) 
 

 Trịnh Công Sơn vẽ Bùi Giáng 
 
Thơ ông đa số là thơ lục bát, “tiên”, chứ không “tục”. Ông cũng là một nhà thơ mà nhiều người 
cho rằng “kỳ quặc”. Ai đã từng tiếp xúc Bùi Giáng trong trang sách lẫn ngoài cuộc đời, hầu như 
chưa thể bình luận gì về ông. Và sau đây, tôi sẽ gửi đến các bạn 10 bài thơ được nhiều độc giả 
yêu thích và được cho rằng là 10 bài thơ hay nhất của ông – nhà thơ Bùi Giáng.  
 
Mời các bạn cùng thưởng thức những bài thơ hay nhất của Bùi Giáng sau đây: 

 
 

1, Vì sao khùng 
 
Vì yêu dấu quá Nàng thơ 
Với em vô tận nên ngơ ngẩn buồn 
Thần tiên Thánh Phật bao dung 
Hiểu lòng tôi lắm – tôi khùng vì thơ. 
 
 
2, Mai sau em về 
 
Em về mấy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không 
Ta đi còn gửi đôi giòng 
Lá rơi có dội ở trong sương mù? 
Những thương nhớ lạnh bao giờ 
Đường thu chia ngả chân trời rộng thênh 
Đây phồn hoa của thị thành 
Đây hồn thuỷ thảo khóc tình ngửa ngang 
Càn khôn xưa của riêng chàng 
Xưa đài vũ trụ thiếp mang riêng mình 

https://ocuaso.com/tag/tho-luc-bat
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Bây giờ đón bước em xinh 
Sầu đau nhan sắc bất bình ra sao 
 
 
3, Chào Nguyên Xuân 
 
Xin chào nhau giữa con đường 
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau 
Tóc xanh dù có phai màu 
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng 
Xin chào nhau giữa lúc này 
Có ngàn năm đứng ngó cây cối và 
Có trời mây xuống lân la 
Bên bờ nước có bóng ta bên người 
Xin chào nhau giữa bàn tay 
Có năm ngón nhỏ phơi bày ngón con 
Thưa rằng những ngón thon thon 
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau 
Xin chào nhau giữa làn môi 
Có hồng tàn lệ khóc đời chửa cam 
Thưa rằng bạc mệnh xin kham 
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây 
Xin chào nhau giữa bụi đầy 
Nhìn xa có bóng áng mây nghiêng đầu 
Hỏi rằng: người ở quê đâu 
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà 
Hỏi rằng: từ bước chân ra 
Vì sao thấy gió dàn xa dặm dài 
Thưa rằng: nói nữa là sai 
Mùa xuân đương đợi bước ai đi vào 
Hỏi rằng: đất trích chiêm bao 
Sá gì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau 
Thưa rằng: ly biệt mai sau 
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân 
 
 
4, Ông điên 
 
Ông điên từ bữa hôm qua 
Tới hôm nay nữa gọi là ba hôm 
Thanh thiên về dự hội đàm 
Thành thân thiên hạ muôn vàn mai sau 
 
* * * 
 
Ông điên từ một lần đầu 
Tới lần đuôi đứt ruột rầu rĩ đau 
Tuyệt mù biển cạn sông sâu 
Bụi hồng tản mác trước sau bây giờ. 
1996 
 

https://ocuaso.com/tag/mua-xuan
https://ocuaso.com/tag/gio
https://ocuaso.com/tag/bien
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5, Anh về Bình Dương 
 
Anh về đất rộng Bình Dương 
Trái cây và lá con đường cỏ xanh 
Môi người nắng ngọt vây quanh 
Nụ cười Nam Việt yên lành bấy nay 
Em về đẩy mộng lên vai 
Chào xuân ngả nón bụi ngày gió ru 
Mừng vui con mắt ngây thơ 
Mây nghiêng như lệ pha mờ chiêm bao 
Yêu nhau cảm động dường nào 
Anh về đất rộng cúi chào Bình Dương. 
 
 
6, Phụng hiến 
 
Con có nghĩ: ắt là phải thế  
Một đôi lần con ghì siết hai tay  
Nàng thơ đẹp của trần gian ứa lệ  
Bảo con rằng: hãy nhớ lấy phút giây  
B.G. 
 
Ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại 
Tôi sẽ đi và chưa biết đi đâu 
Tôi sẽ tiếc thương trần gian mãi mãi 
Vì nơi đây tôi sống đủ vui sầu 
Cây và cối bầu trời và mặt đất 
Đã nhìn tôi dưới sương sớm trăng khuya 
Mở buồng phổi đón gió bay bát ngát 
Dừng bên sông bến cát buổi chia lìa 
Hoàng hôn xuống, bình minh lên nhịp nhịp 
Ngàn sao xanh lùi bước trước vừng hồng 
Ngày rực rỡ đêm êm đềm kế tiếp 
Đón chào tôi chung cười khóc bao lần 
Tôi đã gửi hồn tôi biết mấy bận 
Cho mây xa cho tơ liễu ở gần 
Tôi đã đặt trong bàn tay vạn vật 
Quả tim mình nóng hối những chờ mong 
Sông trắng quá bảo lòng tôi mở cửa 
Trăng vàng sao giục cánh mộng tung ngần 
Gió thổi giậy lùa mơ vào bốn phía 
Ba phương trời chung gục khóc đêm giông 
Những giòng lệ tuôn mấy lần khắc khoải 
Những nụ cười tròn mấy bận hân hoan 
Những ngoảnh mặt im lìm trong ái ngại 
Những bắt tay xao động với muôn vàn 
Những người bạn xem tôi như ruột thịt 
Những người em dâng hết dạ cho tôi 
Những người bạn xem tôi là cà gật 
Những người em không vẹn nghĩa mất rồi 

https://ocuaso.com/tag/nang
https://ocuaso.com/tag/hoang-hon
https://ocuaso.com/tag/dem
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Trần gian hỡi? tôi đã về đây sống 
Tôi đã tìm đâu ý nghĩa lầm than 
Tôi ngẩng mặt ngó ngàn mây cao rộng 
Tôi cúi đầu nhìn mặt đất thấp đen 
Tôi chấp thuận trăm lần trong thổn thức 
Tôi bàng hoàng hốt hoảng những đêm đêm 
Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt 
Tôi đui mù cho thoả dạ yêu em 
Tôi tự nguyện sẽ một lần chung thuỷ 
Qua những lần buồn tủi giữa đảo điên 
Thân xương máu đã đành là uỷ mị 
Thì xin em cùng lên thác xuống ghềnh 
Em đứng mũi anh chịu sào có vững 
Bàn tay bưng đĩa muối có chấm gừng 
Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn 
Hết tâm hồn và hết cả da xương 
Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi 
Trần gian ôi! cánh bướm cánh chuồn chuồn 
Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại 
Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn 
Còn ở lại một ngày còn yêu mãi 
Còn một đêm còn thở dưới trăng sao 
Thì cánh mộng còn tung lên không ngại 
Níu trời xanh tay với kiễng chân cao 
Nhưng em hỡi trần gian ôi ta biết 
Sẽ rồi ra vĩnh biệt với ngươi thôi 
Ta chết lặng bó tay đầu lắc 
Đài xiêu ôi xuân sắp rụng mất rồi 
Đêm ứa lệ phồng mi hai mắt 
Bàn tay ta nhỏ như lá cây khô 
Mình hoa rã đầm đìa sương theo móc 
Đỡ làm sao những cánh tiếp nhau rơi 
Ta gửi lại đây những lời áo não 
Những lời yêu thương phụng hiến cho em 
Rồi ta gục đầu trên trang giấy hão 
Em bảo rằng 
– Đừng tuyệt vọng nghe không 
Còn trang thơ thắm lại với trời hồng 
 
 
7, Mắt buồn 
 
Dặm khuya ngắt tạnh mù khơi  
(Nguyễn Du) 
 
Bóng mây trời cũ hao mòn 
Chiêm bao náo động riêng còn hai tay 
Tấm thân với mảnh hình hài 
Tấm thân thể với canh dài bão giông 
Cá khe nước cõng lên đồng 
Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một giêng 
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Tạ từ tháng chạp quay nghiêng 
Âm trang sử lịch thu triền miên trôi 
Bỏ trăng gió lại cho đời 
Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 
Bỏ người yêu bỏ bóng ma 
Bỏ hình hài của tiên nga trên trời 
Bây giờ riêng đối diện tôi 
Còn hai con mắt khóc người một con 
 
 
8, Ai đi tu 
 
Trời sầu đất muộn thế ru 
Ban đầu em đã đi tu vội vàng 
Chân trời oán hận tràn lan 
Lỗi từ phương trượng u hàn niềm hoa 
Bây giờ ngó lại người ta 
Gẫm rằng thiên hạ ai là đi tu. 
 
 
9, Thương em 
 
Thương em thương nhớ những ngày 
Nhớ em như thể nhớ hoài mai sau 
Nhớ em muôn một mộng đầu 
Mà em nhớ mãi mối sầu tương lai 
Cậy em cậy suốt dặm dài 
Tận cùng khổ cực đắng cay cầm bằng 
Yêu em có thể bảo rằng 
Yêu là rất mực hằng hằng không yêu 
 
 
10, Trăm năm tắm gội 
 
Trăm năm tắm gội dưới trời 
Ngày thì tắm nắng tối rồi tắm trăng 
Nhớ em tắm với chị Hằng 
Tận cùng tắm với ngọn đèn cô đơn 
 

 

https://ocuaso.com/tag/thang-12
https://ocuaso.com/tag/co-don

